转载请标出作者及转帖字样(最好加上出处)
初探古龙伪书(一)
神鬼论
一位可敬的长者说过:“有神就有鬼,有鬼就有神。”事实上,神、鬼就是最大的真品和伪书。真品读多了,难免懂一点伪书;伪书反胃了,自然得回归真品。
有些人鬼迷心窍,明明真的是真的,假的是假的,偏偏是说成不是,不是说成了是;不该死的钉了十字架,该死的却坐上宝座了。可扪心自问,世上不鬼迷心窍的人,又有几人呢?
不诚
武侠小说高唱正义与爱,市场上却充满浓浓的铜臭味。正如大江之上,过尽千帆皆不是,来者为名,去者为利。“谦谦君子”金庸不免为万世之名所惑,再三改版,《雪山飞狐》竟改动了十之六七。“市井小人”古龙也不惶多让,一批又一批的伪书出炉,还煞有其事写了序。两大宗师之行径,可谓前后之辉映、百代之典范,值得学者不胜唏嘘之琢磨。
查考历史,挂名、假冒和伪续者多如牛毛。作家赚得了全世界,却赔上自己的灵魂,你又能怎么办呢?不过,古龙过世之后,伪书如蘑菇此起彼落,又似蝗虫过境、寸草不留。可见哪里有利可图,哪里就有假书、假酒、假奶、假夫妻,不全是作家的责任。
蚌壳之外
鱼眼珠长得很像珍珠,可到底不是珍珠。珍珠出于蚌的痛苦,被生命的汁液紧紧裹住。眼珠呢?一天就臭了。俗话说:“鱼目混珠”,意思是拿贱的混充贵的,拿坏的混充好的。
武侠界有几只老蚌,古龙是其中一只。代笔之作呢?不妨这么比喻:“虽然盘子里鱼目混珠,仍然有一些珍珠不是鱼目。”伪书就不这么回事了,即使古龙给了几百字,那是大便洒上了珍珠粉,圆圆的绝不是珍珠。
以“全部或绝大部分代笔”解释伪书如何?不能,毕竟有些无关代笔。旧派作品假古龙之名上市,它们的年代早于古龙小说,声名早着,非但不能以“代笔”定位,更不能以“鱼目”形容。有句话更适合它们:“挂羊头卖狗肉”。羊肉一定比狗肉爽口么?不尽然。但羊就是羊,狗就是狗,挂羊卖狗就是诈欺,按理是可以赔钱的。
诡诈
伪书一族生养众多,其中一些个性诡诈、面目狰狞。它们包括:一,与古龙编剧之电影同名,如《情人.看刀》。只看书名,还以为是大侠手笔。二,弟子作品,如《白玉雕龙》。退居幕后,轻松赚钱又提拔了自家人,读者却满满一嘴狗肉。
另外有一些作品,玩弄封面文字,游走灰色地带。真善美《香帅传奇》标明“古龙原着,刘骥改作”,风云时代“惊魂六记”标明“古龙创意,黄鹰执笔”,写的是“原着”或“创意”,可没说“作者”古龙。裕泰的《财神穷仙乐消遥》更狠,作者取名“古龙魂”──古龙魂当然不是古龙,能奈他何?
相对于“古龙魂”,另一些过犹不及。汉牛《秦塞曲》作者是“古龙新”,据闻大陆上还有一个“古龙名”,加上“着”字就变成了“古龙新着”、“古龙名著”。这种猴子把戏连“聪明的蠢蛋”都谈不上,抖得满地跳蚤,令人作恶。
无脸的男人
做研究,最重要的是拿到文本,买不到借也可以,就怕什么都是听来、抄来的,以讹传讹就不好了。也不要矫枉过正,只吃自己种的米,只带家乡来的兵。真的错了,天也不会塌下来,知识本来就在时间中累积的,人类本来就在错误中成长的。不怕犯错,只怕偏见。
除了注意风格,也要旁敲侧击。版权页透露了很多故事,封底和内页广告不可错过。可能的话,调查其他作家的书目,多少可以发现一些端倪。
令人头痛的是同书异名。七个男人夸自己的老婆最美,带来一看,原来老婆是同一个。这种情况之下,男人不可以灰心丧志。虽然你是一个无脸的男人,但仍然是一个男人,必须扛起三个儿子和四个女儿,向光明的未来迈进。
====================================
初探古龙伪书(二):台湾篇
风云时代出版公司列为“作品补遗”的有《剑玄录》正续集、《飘香剑雨续集》、《吸血蛾》、《枪手.手枪》、《黑雁》、《飞莺.飞鹰》、《那一剑的风情》、《怒剑狂花》、《边城刀声》、《白玉雕龙》和《菊花的刺》。它们独立于“作品全集”外,间接印证其属性,可伪书当然不只这些。族繁不及备载,以下依出版系统列举若干。
1980是伪书滋长的年代,一来古龙声势如日中天,创作力却已然衰竭;二来85年9月过世,兴起一波纪念潮(或者“剩余价值潮”)。时间可考者如下:
1965《剑玄录》(1965温玉),华源/南琪
1975《江湖奇谭》(黄鹰《吸血蛾》),南琪,附于《多情环》
1978.10《飘泊英雄传》(1965温玉,抄金庸《连城诀》),南琪
1979.11《风雨夜谭》(黄鹰《水晶人》),南琪
1979.11《无情剑客断魂剑》(黄鹰《无翼蝙蝠》),南琪
1980.01.01《快刀浪子》(1977龙乘风),乡野
1980.12《鹤舞江南》(1940-1941王度庐《鹤惊昆仑》),万盛
1980.12《剑气萧萧》(1938-1939王度庐《宝剑金钗》),万盛
1980.12《挂剑环珠》(1939-1940王度庐《剑气珠光》),万盛
1980.12《塞外飞龙》(1941-1942王度庐《卧虎藏龙》),万盛
1980.12《春水驼铃》(1942-1944王度庐《铁骑银瓶》),万盛
1981.05《淮上英雄传》(1941郑证因《鹰爪王》上),万盛
1981.05《十二连环坞》(1941郑证因《鹰爪王》中),万盛
1981.05《雁荡侠隐记》(1941郑证因《鹰爪王》下),万盛
1981《神仙传奇》,万盛
1981《风云一盗》,万盛
1981《烟雨千千》,万盛
1981.08《名流剑客没羽箭》,南琪
1982.04《双流神剑》(1967温玉《独臂双流剑》),南琪
1983.03《铁剑红颜》(龙乘风),乡野
1983.10《黑雁》(龙乘风),育幼
1983.11《狮斧》(龙乘风),育幼
1983.11《武林英雄》(龙乘风),汉牛
1983.11《风雨双龙剑》(1948王度庐)万盛
1984.01《雁翅刀》(1947白羽《雁翅镖》),万盛
1984.03《情人.看刀》,裕泰
1984.04《飘花看剑箓》,裕泰
1984.05《独臂闯七关》,裕泰
1984.06《手枪》(于志宏),万盛
1984.06《飞莺.飞鹰》(小平“女飞贼黄莺”系列),万盛
1984.07《大侠铁无双》,裕泰
1985.06《那一剑的风情》(丁情),万盛
1985.07,10《怒剑狂花》(丁情),万盛
1985.09《白玉雕龙》(薛兴国),万盛
1985.09《刀魂》,裕泰
1985.09《剑气满天花满楼》,裕泰
1985.10《仁者无敌》,汉牛
1986.01《秦塞曲》(古龙新),汉牛
1986.06《边城刀声》(丁情),万盛
1986.06《菊花的刺》(楚烈),万盛
一、华源/南琪/育幼
《剑玄录》(温玉),接手者皇佳、万象、风云时代
《飘泊英雄传》(温玉抄金庸《连城诀》),接手者皇佳
《飘香剑雨续集》,接手者万象、风云时代
《双流神剑》(温玉《独臂双流剑》),接手者皇佳、万象
《江湖奇谭》(黄鹰《吸血蛾》),接手者皇佳、万象、风云时代
《风雨夜谭》(黄鹰《水晶人》),接手者皇佳、风云时代
《无情剑客断魂剑》(黄鹰《无翼蝙蝠》),接手者风云时代
《名流剑客没羽箭》(辛奇),接手者皇佳、万象
《黑雁》(龙乘风,育幼出版),接手者风云时代
《狮斧》(龙乘风,育幼出版)
南琪原为书社,1965年成立出版社,负责人是黄仲全。根据叶洪生、林保淳《台湾武侠小说发展史》的说法,与出版《飘香剑雨》、《神君别传》的华源渊源颇深:“凡华源所出武侠书,均标明南琪书社印行,因此该书系最早可以上溯到1961年。”(P207)
1972年,古龙与春秋出版社拆伙(1977年恢复)。南琪趁机而起,出版了《边城浪子》、《大游侠》(陆小凤)、《武林七灵》(长生剑、孔雀翎和七杀手,不确定是否包括碧玉刀)、《九月鹰飞》、《火拚》(火拚萧十一郎)、《天涯.明月.刀》(合刊拳头和三少爷的剑)、《多情环》(合刊霸王枪、血鹦鹉和吸血蛾)、《剑.花.烟雨江南》、《白玉老虎》、《愤怒的小马》(拳头)和《大地飞鹰》。旧作新刊者有《风云男儿》(真善美《孤星传》)、《金剑残骨令》(真善美《湘妃剑》)、《剑毒梅香》(清华)和《剑客行》(明祥),不确定《飘香剑雨》(华源)是否重刊。
在小薄本的时代,扯烂污代表号非南琪莫属,编辑随心所欲,作品合刊而不分开,回目、段落也胡乱改动。抱着这些破书当权威,不死也跌掉半条命。所以,南琪首开伪“古”风气,一点也不意外,我们甚至要说:只制造七八本伪书,应该颁个感谢状才对。
(一)《剑玄录》(1965温玉→1977古龙)
华源少东温玉(姓芮)的处女作,华源出版。十余年后古龙电影造成轰动,南琪祭出这本旧书唬弄读者。于志宏列为古龙1963年的作品,显然中计。更不妙的是,郭琏谦〈古龙武侠小说目录及创作年代商榷〉大方引用,不作一点质疑。
根据古龙散文,早期作品中并未提及《剑气书香》、《彩环曲》、《护花铃》和本书,然前三者与古龙理路、文风相符,《剑玄录》不然。相关证据:一,《台湾武侠小说发展史》根据原刊本点出作者温玉(P207-208)。二,侠友邵怀在网路上出示南琪本《风流箭》(1969)广告页:“武侠名家温玉先生再接再厉”“继‘剑玄录’‘尼婴记’等书后又一钜着即将问世”。三,据顾雪衣提供资料,1977年南琪本页末有如下文字:“请看温玉先生另一部精心钜作:独臂双流剑-”。而第十一集末有古龙小启,交代温玉之代笔,以及他为温玉取笔名的经过。根据该小启,尽管早在1960年四维出版社就打出古龙《剑玄录》广告,实际上并未创作。
万象、风云时代等版本将本书分为《剑玄录》和《剑玄录》续集,然南琪本结局正是所谓“续集”之结局。
(二)《飘泊英雄传》(温玉,1963?华源出版→1965, 1978南琪出版)
《台湾武侠小说发展史》提出两种说法:一,“打着古龙旗号,假手温玉抄袭《连城诀》......古龙极可能是在默许的情况下,放任出版社胡作非为!”(P349);二,古龙化被动为主动,请温玉代笔(P384)。
放任和主动不同,代笔和抄袭也有差距。一度想买下小薄本印证,无奈市场上漫天喊价。所幸,先在旧书店发现新版二十五开本上册(1978.10初版,古龙),奇摩拍卖上又购得上下册完整版本。比对《连城诀》后,确定是抄袭,但人名更动不少,如狄云改名陈伟,水笙改名菊梅,丁典改名简武。非仅如此,全书分十七(章),《连城诀》剧情仅至十二(章),此后加入风波散人、辣手仙子、东海魔女等角色,另行衍生情节。因此,《飘泊英雄传》抄袭《连城诀》,但不等同于《连城诀》。
原刊本方面,向网路卖家请益,答以:1962年(注)华源出版三十六开本,1978年文天行(台中)据以再版,挂名古龙(和南琪新版同年推出)。由于华源和南琪关系密切,据闻南琪1965年亦出版三十六开本,因此本书归入南琪系并无问题。
注:《连城诀》出版于1963年,疑华源本《飘泊英雄传》亦于是年推出。
(三)《飘香剑雨续集》
绝非真品。理由一,古龙很讲究书名,不可能命名阳春的“某某续集”。理由二,时间必然晚于《飘香剑雨》(1965.01杀青);然对照1965年以降的古龙,水平和风格相去甚远。为了钱出卖灵魂是可能的,出卖创作思维就难了。理由三,《飘香剑雨》嘎然中止,给了续集运作空间,后来的汉麟修订本却大幅删削,否定续集的存在。
网路上以讹传讹,误认本书为失传的《神君别传》。现在真品重见天日,流言不攻自破。
(四)《双流神剑》(1967温玉→1982古龙)
手边有1982年4月南琪本,原刊本是温玉的《独臂双流剑》(1967)。《台湾武侠小说发展史》指称《独臂双流剑》后三分之二套用金庸《笑傲江湖》(P351),但《双流神剑》不只套用《笑傲》。以开头的祁连山为例,隐然取自王度庐《铁骑银瓶》、古龙《彩环曲》。
(五)《江湖奇谭》(黄鹰,1975合刊→1978独立)
最早在香港《武侠世界》连载,原名《吸血蛾》。台湾上市时合刊于《多情环》(1974-1975),独立后取名《江湖奇谭》(1978.08)。从时间点、追求惊悚和以动物为名看来,是古龙“惊魂六记”的第二部(第一部是《血鹦鹉》,大部分由黄鹰代笔)。
早在1977年,欧阳莹之〈泛论古龙的武侠小说〉就怀疑作者是黄鹰(本名王明)。黄鹰长于模仿古龙,但仍保有自己特色──纤细、舒缓、略为繁复,并且受粤语影响。这一点,读过代表作《大侠沈胜衣》就能领会。尽管有人提出《吸血蛾》由古龙开头,但这个开头可能只有千百字,甚至子虚乌有。“我亦是从来没有听说过曾有人在这里看见吸血蛾出现”──这种句子,怎么可能是同时期的古龙写的?
抛开真伪,故事本身值得一提。神怪?癫狂?谋杀?但结局使我们明白:一篇谎言抵得过千百个可能。有一部这样的电影:杀人犯故布疑阵,陪审团以为他有双重人格。脱罪成功后,律师知道真相,镜头停在他失魂落魄的画面。《吸血蛾》呢?计谋被常护花破解,崔北海伏诛剑下,但易竹君和郭璞早已枉死,于事何补?
黄鹰擅长捕捉“婚姻之变”。崔北海对妻子的往事难以忘怀,慕容孤芳因丈夫的不忠而变态,心理冲击一明一暗,却同样杀了配偶,归入凄厉的毁灭。
(六)《风雨夜谭》(1979.11黄鹰)
即惊魂六记之《水晶人》,原本连载于《武侠小说周刊》。《风雨夜谭》应该是南琪擅自改名的,理由是搭配《江湖奇谭》。乡野80年代推出黄鹰正版,予以正名。
原先只买到翻印的皇佳本,只得从南琪本其他作品推敲──1978年8月《江湖奇谭》广告图片中尚无《风雨夜谭》,1979年12月上官鼎《长干行》出现《风雨夜谭》,由此确定:出版时间在两端之间。后来购得南琪二十五开本,果然在1979年11月。但是否有更早的三十六开本呢?
本书套用《大旗英雄传》的碧海赋中人:“尔其动也,风雨如晦,雷电共作。尔其静也,体象皎镜,是开碧落。”改夜帝为天帝,改夜帝之妻为日后杜杀,改雷鞭、烟雨、闪电、风梭为雷斧、雨针、电剑、风刀,追随天帝。以龙飞、公孙白、翡翠等人为主角,主轴为女杀手“水晶”牵动的凄风惨雨,归结于一个“情”字。
(七)《无情剑客断魂剑》(1979.11黄鹰)
即惊魂六记之《无翼蝙蝠》,原本连载于《武侠小说周刊》。
(资料待补)
(八)《名流剑客没羽箭》(辛奇,1981.08)
故事设定为元明之际。文笔时好时坏,读之无味,评之可惜。
(九)《黑雁》(龙乘风,1983.10)
封面标“环亚”,版权页却标“育幼图书”出版,发行人即是南琪发行人黄仲全。比对独孤红的《雍干飞龙传》(1980),封面标“育德图书”,版权页却标“育幼图书”,也没有打出“黄仲全”三字。
本书合刊五个单元,皆民初狭义/动作小说,涉及黑道风云,包括:〈蝴蝶王〉、〈黑雁〉、两个无名之篇(注)和〈铁拳神枪夺命斧〉,作者待考。
注:书中未标作品名称,仅有小标题。一篇写蓝浪和席三爷的对抗,疑似模仿古龙《绝不低头》;另一篇写暗杀党,以永不落空为首领。
(十)《狮斧》(龙乘风,1983.11)
封面标“环亚”,版权页标“育幼图书”,发行人是黄仲全,和《黑雁》如出一辙。
本书合刊四个单元:〈贼王血〉和〈狮斧〉延续《黑雁》的民初系列;〈貔貅公子〉(注)和〈百变奇兵〉属于雪刀浪子系列,作者龙乘风(见下文乡野出版社简介)。〈百变奇兵〉显然受到古龙《七星龙王》和秦红《武林牢》的影响。
1983年间,各出版社相继假托古龙,推出《铁剑红颜》(乡野)、《武林英雄》(汉牛)和《狮斧》(育幼)等龙乘风作品,此等出版现象值得探究。
注:书中缺篇名,〈貔貅公子〉一名系根据故事脉络自行补上。