一个人，一口箱子。
　　一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子，在满天夕阳下，默然地走进了长安古城。

　　某年某月某日的一个黄昏，我不知道是不是仅仅书中序幕这样一个简单的意象就轻易地感动了我，像一阵马不停蹄的忧伤袭上了过客的我。我想不是大寂寞的人写不出寂寞得如此美丽的句子。

　　从此记住了《英雄无泪》，从此喜欢上了这口平凡的箱子，尤甚于小李探花的飞刀、西门吹雪的剑、段小楼的“小楼一夜听春雨”。

　　浪子三唱，只唱英雄，浪子无根，英雄无泪。
　　──《英雄无泪》，我想是古龙最寂寞的小说。

　　与早期的《护花铃》、《剑客行》等作品不同，这是古龙晚期的作品，成书于1978年，远在《七种武器》、《陆小凤传奇》系列之后，从写作技巧、布局构思、人物塑造各方面来说都可以说是佳作（凭我个人的感觉，这部小说绝无其它人的代笔），但奇怪的是，网上众多古龙迷，多有津津乐道于三少爷的剑、李坏、孟星魂，却鲜有对《英雄无泪》评头论足者。

　　我一直不明白为何这篇小说引不起古龙迷们的共鸣？也许是每个武侠小说的读者都有自己读书时不同的熵，如鱼饮水，冷暖自知。正如经常引用的古龙的原话称“一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯明月刀》。”但我读了几次都感受不到古龙所称的痛苦、挫折是什么，或有比《萧十一郎》更深的沉痛。

　　但《英雄无泪》无疑应归入一流的武侠作品，套用围棋的术语，是古龙的名局，虽然其中不乏有随手、恶手。说英雄谁是英雄，历来是说不清道不明的话题，司马超群、卓东来、朱猛、小高、萧泪血每个人都看似大英雄，但读者不难发现他们都有自己致命的弱点，阖上书，我们已不知道谁算得上让人痛快淋漓的英雄，我们只知道英雄无泪，英雄有的是血。

　　这是个简单的江湖故事，发生在两大古城（长安、洛阳）的两大帮派间的铁血故事，江湖版的《双城记》或《双雄会》，表面上是两大英雄的对决，长安的司马vs洛阳的朱猛，司马超群从十八岁崛起江湖，身经大小三十三战，至今从未败过一次。已经渐渐成为江湖豪杰心目中的偶像──永远不败的英雄偶像。同样，也只有洛阳雄狮堂的堂主朱猛有胆略豪气不把司马超群及其大镖局放在眼里。但实际上，司马只是卓东来的傀儡，只是他精心维护的司马神话，由于身体上的残疾，卓东来是夹杂了自负与自卑的真正枭雄，是小说中恶的一方的代表，朱猛虽然开场豪气干云，匹马深入长安红花集，得仇人头全身而退，快意一时。但一个女人蝶舞瞬间就让他成了病狮，谁让英雄难过美人关呢？因为蝶舞不但人美，舞姿更美。借用天下最懂得欣赏女人的世袭一等侯狄青麟的话说，“我没有话说，我从来没有想到凡人身上会有这么样一双腿，我也从来没有看到过。”这个女人击跨了不可一世的朱猛，也让他手下一众弟兄寒了心，雄狮堂一夜间分崩离析。

　　所以真正的对决是在卓东来与主角小高展开的，小高这样的无名剑客，开始只是一心要挑战不败的司马，但偶遇朱猛并惺惺相惜成为生死之交，使他肩负了帮助消沉的朱猛力抗大镖局的重担。

　　这是古龙最擅长的角色，一无所有的无名之辈，或是寂寞到骨髓深处的主人公，却往往具备了英雄的坚忍、豪气、侠气，当然还要有不可思议的武功。我觉得古龙小说的主人公最突出的一点是他们的精神，自由的精神，他们可以是浪子，可以是酒鬼，可以是孤独，可以是残疾,可以是其貌不扬，但无论如何，对他们而言，只要活过、来过、爱过，生命已经了无遗憾。所以在萧泪血提出了一个诱人的要约，满室的绝色佳人、富可敌国的财富、天下无双的武功，小高唾手可得，但在小高看来，作为学剑之人，这些并不比他能在阳光下自由地用剑去挑战司马来得重要。这实际上是一种生活态度，是一种信心，就像小高虽然是在一家挤满了苦力车夫的小饭铺里吃白菜煮面，可是他的样子看起来却好像是位新科状元坐在太华殿里吃琼林宴。用卓东来的话说，“这种事是装不出来的，只有一个对自己绝对有信心的人才会有这种气度。”

　　因为古龙重彩浓墨描写的是人性，是人在逆境中的奋斗，是千万人中抬起头来的勇气，是穷山陋巷忍受得住寂寞的心境，所以古龙的人物更切近现代人的生活，更能引起年轻人的共鸣，在这个意义上金庸是万不及古龙的，他塑造的人物大都四平八稳，出身根正苗红，郭靖、袁承志乃忠良之后，张无忌、令狐冲、萧峰、陈家洛、段誉不是世家子弟就是师出名门。行走江湖往往有这个派那个帮作为照应，他们讲求的是正义凛然，动不动就要解民于倒悬，以天下苍生以已任。这是与古龙大异其趣的。

　　如果只是小高挑战卓东来，故事也太平淡了一点，所以贯穿其中的是萧泪血这个奇人，他的行踪差不多串起了整个故事，也是所有情节推进的关键，这是我激赏古龙在这部小说中布局的原因。在泪痕这把剑宿命的阴影下，作为宿命中的受蛊者，萧泪血总是神秘地出现，又适时地消失。他的箱子，号称是天下最危险的武器，却比它的主人还神秘，我们目为之夺，神为之驰，却迟迟见不到它的致命一击，最后反而是卓东来玩火自焚式的表演。无论如何，这口箱子作为武器，我认为是古龙这篇小说最出彩、最成功的地方，也是最可惋惜的地方，因为他没能像小李飞刀一样充分描写这口箱子，不知有没有人与我有同感。（我如果写武侠，首先就要把这口箱子写进去，也好过过瘾。）

　　说到不足的地方，不能不说《英雄无泪》对两个女人的描写是不成功的，吴婉还差强人意，只是自杀前喃喃自语，后来却死而复生，显得有点生硬，至于蝶舞，从她以卓东来授意下接近小高到其后的最后一舞，总觉得人物的性格恍恍惚惚，难以置评。相反倒是两个小人物的刻画很突出，卓东来手下的郑诚\以及朱猛手下的钉鞋，特别是钉鞋，苦战中他连鼻子都被砍掉一大半，只剩下一层皮搭拉着挂在脸上，只要他一动，挂在脸上的那大半个鼻子就跟着他直晃。他就索性把鼻子连皮带肉扯了下来，一口吞下了肚子。反手一刀。又拼掉一个。直到最后两条手臂一条腿都已被砍断的时候才倒了下去，倒下去的时候嘴里还含着从别人身上咬下未的一块肉。这样血腥的场面只能说是残酷，但钉鞋临死前的最后一句话：“报告堂主，小人不能再侍侯堂主了。”钉鞋说：“小人要死了。”却足以使任何读者动容，虽然他只是朱猛狗一样的仆人，但此时此景，你还能说有比钉鞋更英雄的英雄吗？

　　有不少人说，古龙书中层出的警句大都是套话，这点我同意，但只要有一句套话能感动你，能激励你，我觉得已经比一本书的全部更有价值。就如《英雄无泪》最后的一段，决战后的朱猛和小高展望明天，“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”