古龙,再现江湖
 
2009-10-12 00:00:00  作者:陈晓林  来源:热血古龙  评论:0 点击:

  “别人愈不了解他,他愈痛苦,酒酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出来的事也就更怪异,别人也就更不了解他了。”这是古龙在他的《楚留香传奇》的开场白中,用来说明他笔下那位嗜酒如命的人物胡铁花的一段话。在古龙终于因酗酒伤肝而离开这个世界之后,人们或许将会发现,这段话其实是他内心深处的自白与自剖。

  在他生前,古龙为台港新马各地的武侠小说读者,制造了不少英雄偶像,提供了不少消闲趣味。自从他的《流星·蝴蝶·剑》改编电影大为卖座之后,古龙式的武侠影片曾经盛极一时,港版“楚留香”在电视连续剧上的成功,将古龙笔下的人物和情节带入了极多家庭,更使人们以为古龙已是名利双收的作家,应该志得意满了。

  其实,古龙一直解不开他内心的困结。他那不足为外人道的童年身世,他与自己亲长之间的情怨纠葛,他与异性之间数不完的离合悲欢,他那已经天各一方的妻儿骨肉,他那永不餍足的欲望追逐……,彷佛形成了一个交互加强的“业障轮回”,使他的心情永远不得安宁。于是,他狂热地歌颂友情的可贵,他执着地沉酣于醇酒的世界,试图藉由友朋环绕的热闹,与酒酣耳热的快感,来纾解他内心的压力。不幸的是,了解他的朋友不能一直恭维他这种生活方式,不了解他的朋友只有使他更加痛苦;而酒,终究无情地吞噬了他的健康,甚至夺去了他的生命。

  但古龙不愧是一个自我要求极端严格的作者,他不断在尝试突破既有的模式,追求风格的变化,攀登更高的境界。他一直认为:尽管他的作品已在影剧圈中受到肯定,但他的根柢仍在小说本身。他将写作武侠小说,视为他的终身志业,所以他不但要求自己“敬业”,而且自觉要做到“乐业”的地步。

  不断地追求风格的变化,毕竟不是容易达成的事情。虽然古龙以为武侠小说开创了不少新的技法和导向,甚至已成为金庸之外最受各界瞩目的武侠作家,然而,他仍永不止息地经营他那“新派武侠”的进一步突破与精炼。就这一点而言,古龙的写作精神是极值得有心人士推重的。当然,他因自我要求过高,或突破成绩不如理想时,所感受到的苦闷,也增加了他内心本已负荷过重的压力。

  古龙早期的作品如《苍穹神剑》、《飘香剑雨》等,文字典雅,情思曲折,但布局与情节尚不够紧凑生动,到了他二十三岁起写出一连串新意盎然的作品时,已俨然有“文艺武侠”的意趣。三十岁到四十岁是他写作的全盛时期,从《武林外史》开始,古龙在人物刻画与结构铺展上,渐入佳境,《楚留香》、《陆小凤》两个系列,风格明朗,造型突出,《七种武器》自成单元,却又互为呼应。到了《多情剑客无情剑》推出时,古龙的写作技巧已充分成熟,阳刚而俐落的文字魅力,加上逼真而感性的气氛烘染,为武侠小说开拓了崭新的局面。

  后期的古龙,则因急于突破自己甫才建立的风格,所以在作品上的表现并不稳定,虽然仍是屡有佳构,但试验失败的作品也不鲜见。不过,他在如《大地飞鹰》、《离别钩》、《英雄无泪》等新作中表现的气势与巧思,确有不少匪夷所思的创意,非他自己全盛时期的作品可比。从今而后,这种“古龙式”的\阳刚而又具诗意之美的武侠小说,恐将成为绝响了。

  人们公认古龙是继金庸之后,为武侠小说缔造高潮的天才作者。据我个人所知,金庸对古龙的作品也很推重,甚至早在古龙名声尚未鹊起之际,金庸即认为古龙作品的过人之处,早晚有一天会获得读者的赏识。然而,即使在古龙的全盛时期,他的《天涯·明月·刀》居然还曾在报纸连载时遭到“腰斩”,可见人们对于接受新的技法与新的风格,总落在创作者本人的后面,这恐怕也正是古龙内心极不平静的另一个原因。  

  如今,古龙已经离开了这个世界,不再需要忍受“人在江湖,身不由己”的痛苦。一个公平的论断似乎应该是:他这个人虽然不免引起争议,他的作品却自有不容否认的地位与价值——至少,在武侠小说的世界里,扩而言之,在现代华人文学创作的领域里。而或许,他那浓得化不开的内心矛盾,与他那永不止息的自我突破,正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。

  这些年来,作为他生前煮酒论剑的忘年知己之一,我心中一直想念着他。我认为,古龙的作品光焰万丈,其中至少有三十部必将成为天下后世传诵的名篇,固不止在武侠文学的范围内获得高度评价而已。而古龙对我个人种种相知相惜的情谊,至今忆来,犹自激动胸臆。

  这些年来,经过几番波折,他离散于外的三个亲生儿子终于互相认同,并在我的安排下,一起到他坟前拈香祭父。他的作品在海峡两岸都有了精编的版本;最近,本土有文学研究者以“古龙作品的转型创新”为博士论文题目,我还以口试委员身份参与了该论文的评考,见证了古龙作品登上严肃学术殿堂的此一里程碑。同时,我也主编了由诸名家导读、以名书配榇的《古龙精品集》,已出版四十册,预计共达六十余册。

  “兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光,但使主人能醉客,不知何处是他乡!”这是古龙与我首次喝酒畅叙时朗吟的李白七绝,他背诵了前两句,见我能立即续诵,遂立即倾盖如故,引为知音。

  现在,我为他编这本文集,即定名为《谁来跟我干杯》,以纪念当时意气相投、举杯相祝的情景。

  恍惚中,古龙又来到了眼前。暮然回首,古龙走后的浩浩江湖,可真是寂寞如雪啊!

相关热词搜索:

上一篇:古龙其人其事──一个常出现在自己小说里的人物
下一篇:古龙与酒

评论排行