燕青:初见古龙
 
2006-05-14 16:38:00  作者:燕青  来源:独家首发  评论:0 点击:

  无论在世界上什么角落,凡是懂得说中国话的人,十有八九,都知道古龙的大名,别的作家知名度便没有他这么大。
  古龙的武侠小说销量多,流传之广,看来只有金庸能和他相比,即使是不看小说的人,也常会在银幕和荧光屏上,看到古龙的作品。若论小说被改编为电影和电视剧,数量之多,也只有金庸堪与比较。
  一曲《小李飞刀》在香港和东南亚,唱到家传户晓。有一个时期,歌星前往东南亚登台,若不唱出这一首歌,观众便会大喝倒采,累得连台湾歌星也要漏夜赶练,即使口音不正,也要唱出这一首广东歌曲。
  在朋友们印象里,古龙不但是个天才横溢的人,而且是个奇人、怪人!
  与古龙相识,已有许多年了!初见古龙时,是陪一位香港出版家到台北去,由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权,十几位武侠小说家联合作东道主,在梅子餐厅吃宵夜,我也添陪末席。
  在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉鑫、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座,有一个人却默不作声,只是酒来必干,自得其乐。这个沉默的人,引起我的注意,因为他长得五短身材,却是头大如斗。尤其是喝酒时,头一仰,便是一杯,那种豪迈酒量,使我看得暗暗心惊。
  席散以后,这位出版家特地在酒店房间中约晤古龙,我也在座。出版家很不客气地把古龙骂了一顿,因为他时常拿了稿费,却不交卷。古龙又是默不作声,等到出版家脾气发完了,他在出版家耳边说了几句,出版家便像受了催眠似的,拿出支票簿来,写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安,便把支票塞在袋里走了。
  古龙刚走出房门,出版家摇头说:“我敢打赌,明天晚上,古龙口袋里剩不了一千元台币!”
  四万元台币,折合港币是五千元。十多年前,这不算得是一笔小数目,如果在台中、台南的乡村地方,也可以买到一间很像样的小屋。古龙却有本领,在一天之内,把这笔钱花光,而且,不是花在有意义的用途上。
  这位出版家是著名的“铁算盘”,古龙拿了钱不交稿,还能只在耳边说几句话,便使他服服帖帖地写支票,难道古龙真有催眠术?非也,非也!“铁算盘”甘愿张着眼睛吃亏,是因为古龙的小说销数多,是一只会产金蛋的天鹅。那个出版家恐怕这只天鹅飞走了,所以有求必应。
  古龙的散文写得很好,但他赖以名成利就的,却是武侠小说。
  别人写武侠小说,少不免会描述武功招数。但古龙的武侠小说,从来不描述打斗招式。所以他那本疯魔一时《多情剑客无情剑》来说,“小李飞刀,例不虚发”,谁都见不到李寻欢那把飞刀是怎样射出去的,既然无人见到,当然是无招式可寻。
  也许描述武功招数,古龙最不擅长。所以他尽量避免这方面的描写,这也是古龙的聪明处,避重就轻嘛!
  古龙的武侠小说,最引人入胜的却是情节,尤其是写男女之间的情感,最使人荡气回肠。“有情若无情”,古龙写情,已达到最高境界。
  古龙少时是个文艺青年,最初写的不是武侠小说,却是文艺爱情小说。转写武侠小说之后,仍以写情取胜。
  他出身于台湾著名学府淡江学院,这家学院读书风气极盛,古龙读书时手不释卷,但看的却是课外书,尤其是从西洋文学翻译出来的小说。描写的武侠小说与众不同,不落俗套,便是受到西洋文学的影响。
  读书时,他已到处投稿,赚些稿费来弥补生活费用。从淡江学院毕业后,同学投身于教育界最多,古龙却薄教师匠而不为,也不再谋差事,写写稿,读读书,过着陶渊明一般的隐士生活。
  那时候,台湾生活程度低,古龙依赖低微的稿费,便可过着清淡的生活。他住在清静的台北瑞芳镇,每个月到台北走走,领到稿费之后,便买几瓶好酒,和一大叠新书,返回乡下过他隐士一般的生活。
  大约是在一九六零年左右,台湾武侠小说大为流行,出版社怂恿古龙丢掉文艺作品,改写武侠小说。当时武侠文雄并立,写武侠小说的作家据说多达百人,古龙就凭着他那个硕大无朋的脑袋,写出情节动人的武侠小说。在武侠文艺作家群中杀出重围,与诸葛青云、卧龙生及司马翎,并称为当时四大武侠小说名家。   
  及后,诸葛青云、卧龙生及司马翎的作品,都被制片家看中,把书中情节搬上银幕。古龙在这方面起步最迟。但在近几年内,古龙后来居上,他的作品被改编为电影及电视最多。
  古龙的写稿习惯,也是与众不同,平时他喜欢喝酒,几乎是无酒不饮;但在写稿时,他却是滴酒不沾唇。他从来不带香烟和打火机,即使是别人敬他香烟,他也不抽;但在写稿时,他却是右手握笔,左手持烟,一根连着一根,抽个不停。写一晚稿,可以抽掉两包香烟。
  在准备写稿前,古龙先去洗手,换上他认为最轻便、舒适的衣服,然后坐到书桌前面。但此时他仍未肯拿起原子笔,从抽屉中拿出衣服精美的修甲工具,把十只指甲修得干净齐整。然后才动笔写稿。也许他是利用修指甲的时间,构思小说的情节。
  有时,他索性连书桌也不用,坐在地下用一块画板写稿。尤其是写到情节进入高潮时,席地而坐,能使他灵感汹涌而来。
  名成利就以后,古龙再也不在台北乡下过着隐士式的生活了。他在台北买下了两层华厦,一层是家人居住,另一层是他的天地。这个天地布置得极为讲究,酒柜上美酒纷陈,有些冷门的酒,在台北市面也没有售卖,是他多方设法搜罗得来的。古龙不但能喝酒,对于酒还具有很丰富的知识。如果他有兴趣写一本酒经,相信销路一定不弱于他的武侠小说。
  古龙的书房,布置得漂亮而有书卷气,墙上字画都出自名家手笔,题名都是称兄道弟,可见古龙交友广阔,骚人雅士都把他视为同道中人。其中有一副对联,是文坛名宿陈定公所写,将古龙和他的太太宝珠名字嵌入联内:
  “古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝庄。
  宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”
  书房中,除了字书,还有古龙自己用作调剂生活的玩意,高级的HIFI录唱音机、电视录映机、电动游戏机和西洋飞镖。
  古龙把居处布置得极华美,但他对于身上穿着,却不讲究。虽穿西装,永远不结领带,衣服质地不论,披上身上便算。听说,他回到自己的天地里,喜欢浑身脱光,只留一条内裤,这时他最感到舒服。
  家庭虽然布置得瑰丽堂皇,古龙留在家种享受的时间却不多。他写完稿,把笔一丢,人已跑到屋外去了。他喜欢呼朋引类,寻欢作乐,时常以旅馆为家,两三天都不会去。他的太太宝珠习惯了从不过问他的行踪,因为他在外面玩到兴致索味时,便会返回家里。
  古龙喜欢交朋友,上至骚人墨客,下至贩夫走卒,他都能够共叙樽前,酒逢知己千杯少。可是,古龙相识满天下,能够真正了解他的人,却不很多。
  他和朋友,可以推心置腹,无所不谈,但在他的作品《流星·蝴蝶·剑》中,主题竟然是:“你的致命敌人,往往是你身边的好友!”若以文论人,能不使其和他相交的朋友寒心?
  古龙的脑袋特别大,不但文思敏捷,弄钱的花样也特别多。
  据说那时市面流行薄本的武侠小说,每本只刊登三四万字,售价低廉,颇适合当时读者的购买能力。武侠小说大多长达数十万字,所以一本小说,往往有十多二十本续集。
  那时候,古龙还是出道不久,却已非常蛊惑。他先写了十多万字,便拿去卖给出版社。
  古龙毕竟是个有料的人,小说开局非常精彩,出版社看了便钟意。古龙提出要求,先拿二十集的稿费,以便要安心续写下去。一来古龙的小说写得精彩,使出版社爱不释手;二来当时出版社之间竞争也很剧烈。古龙就看中对方的弱点,他要求预知稿费,当然是有求必应。
  拿到了稿费,古龙便变成神龙,小说也就是见首不见尾,害得那个出版社拿着那十多万字,印又不是,不印又不是。
  后来,出版社吃亏多了,大家都不肯再上当,迫使古龙只好修身养性,埋头苦干。形势的转变,对于古龙来说,却是一件好事,古龙这个名字,就是在这时打响起来的。

相关热词搜索:古龙 燕青

上一篇:丁情:我与古龙
下一篇:倪匡《壹周刊》访谈之古龙篇

评论排行