握紧刀锋的古龙——十七年后的怀念
 
2005-03-10 14:54:00  作者:薛兴国  来源:  评论:0 点击:

  是的,用握紧刀锋这四个字来形容古龙的一生,是最贴切的。 
 
  那一天,距离古龙离开人世应该只有不到十天吧。夜里十二点多,我家的电话响起,是古龙的声音,他说他忽然感到很寂寞,要我立即到他家聊聊天。一进门,手里拿着毛笔的他就把我拉到他的书房,指着大书桌中央的一幅字问我,写得好吧?你看我写了那么多张,就这张最满意。真的,书桌两旁和地上都是一张张的宣纸,每一张上面都是写着同样的四个大字。他把桌子中央以外的其它张字通通抱成一团,揉作一堆,然后全部丢到垃圾桶里。我们就站在桌子前,看着他认为他写得最好的四个书法大字──握紧刀锋。
 
  喜欢吗?等我裱好了送给你。他边说边和我走到客厅。然后他又说,我们应该喝点酒吧?我说医生不是说你不能喝酒吗?他说,医生问我平常喝什么酒,我就说我都喝白兰地XO,医生说你不能再喝啦,医生说我不能再喝XO,我们就来喝点Gin吧。于是他就到酒柜拿出了一瓶英国的杜松子酒。我们就那样喝着,到天空露出鱼肚白的时候,那一瓶杜松子就已全空了。 
 
  这个晚上,古龙写下了握紧刀锋四个书法大字。这个晚上,古龙明知他的肝已经不能再承受任何酒精,但是他却坚持非喝不可,还用上了诡辩的方式来故意曲解医生的忠告。这不是一种握紧刀锋的精神,又是什么?他宁可淌血,也不能忍受生命里没有酒的日子。他宁可让刀锋来割伤甚至要了他的命,也不能过没有酒喝的日子。就是这一天,相信他已经有不想再活的念头了吧?因为几天之后,他就呼朋引伴到北投,一杯一杯不停的喝,把北投的陪酒小姐一个一个的全都叫来,让美酒美人在他生命的最后旅程里,从他眼前,从他口中,走入永恒。
 
  是的,古龙就是这样握紧刀锋走完他的人生。对他人来说,他去世得太突然了。对他本人来说,突然的,是他不能接受的肝的病变。突然的,是他决定不再握紧那握紧了一辈子的刀锋,因为没有了酒,握紧刀锋的痛是令人不能忍受的。多少痛楚,多少苦难,他都能忍受得来,因为他的生命里有酒。刀锋冷,他的热情不冷,尤其是刀锋上有他因为握得太紧而流出的热血。刀锋利,他无惧,因为他早已把锋利的刀锋握在手上。但是突然的,他已经没有能力去承受酒精的压力,那是一切力量的泉源啊!他能不选择终结吗?他能不选择在刹那的辉煌中走向永恒吗? 
 
  古龙说他是香港人,因为他的童年是在香港度过的。不错,他的广东话讲得很好,他成名之后也一再地说他很想回香港走走,不过由于他很多电影版权的酬金是从香港支付的,而他又一直未向香港政府报过税,所以他怕回港时会被扣在机场,所以他从离开香港之后都未曾再回过香港。他是江西人,他喜欢对朋友说他不敢返乡。因为他没有面目见江西父老。他在香港和刚随父母迁居到台湾的童年生活是愉快的,直到他的父母离了婚,然后是他的父亲为了一个女人,把家里的小孩全都忽然抛弃不管,跑了。这个时候的古龙便开始了他握紧刀锋的生涯了,那是读中学的时候吧,他和他的妹妹们便都要自谋生路了。 
 
  靠着写稿,古龙读完了淡江英专的英国文学课程。毕业后的他,过的是既放浪又隐逸的生活。隐逸的是他躲在乡间埋首武侠小说的创作,放浪的是他一拿到稿费便和朋友去把酒言欢。他知道他必须要不停的创作才能有收入让他狂欢痛饮,所以他是以握紧刀锋的心态来写完一部又写一部,他不能停下来,停下来就没有钱去买酒了。《苍穹神剑》、《飘香剑雨》、《月异星邪》、《失魂引》、《孤星传》、《湘妃剑》、《浣花洗剑录》这些早期的作品,便是这样诞生的。然后,他的著名作便陆续出现了,因为他的经验丰富了,他的文笔磨练出光芒了,他对日本的推理小说读得多了,他看的西方小说也多了,他的人生阅历更深了,出现在他身边的女人个个个性不同,都可以成为他小说中的女人了。 
 
  是的,古龙生命中出现过很多女人,不过大部分他都是从不认真的。不认真的原因,自然是他父亲竟然可以为了女人而抛弃子女,所以他除了恨他父亲之外,还恨女人。没有女人,他和他的妹妹便不会那么小便孤苦零丁无依无靠了。所以他对女人的心态,是握紧刀锋淌着血来作为过场的。但是,人毕竟是有血有肉的,所以他还是有过真爱。第一段真爱造成的他的同居岁月,生下了一个后来随母姓的男孩,后来成为了台湾著名的跆拳道运动员。那是他最幸福的时日,就是在这段时日里,他写下了《多情剑客无情剑》的悲剧。最快乐的人却创作一个最悲剧的人物,为什么?这就是刀锋握得太紧太久造成的情怀吧?人生都是痛苦的不是?快乐也只是短暂如流星一闪即逝。 
 
  于是古龙就只能和小李飞刀一样,活在思念和回忆的日子里了。和真爱分开的日子是古龙痛苦的日子,然而他却在这段日子里,写下了《欢乐英雄》。那是什么样的欢乐?是手掌心在滴血的欢乐啊!是刀锋割到内心深处的欢乐啊! 
 
  就是在这段需要放浪欢乐来排解苦痛的日子里,我认识了古龙。他对我之所以一见如故,是我熟读过他的作品,是我在认识他的第一天晚上便醉倒在他家中。那时我正在报纸上用杂文来写影评,一天要看两三部电影,古龙便时常和我一起去看一起讨论。有一次看了三部电影之后,我们到了西门町他最爱吃的一家牛肉面馆,他边吃着他最喜爱的咖喱牛肉细粉,边对我说三部电影一部好看,一部可看可不看,一部难看,所以可以用《鸡·鸡肋·鸡骨头》来做题目。我照用了,他很高兴。大概是这次的经验,埋下了他找我代笔的伏线吧。 
 
  楚原的《流星·蝴蝶·剑》把古龙的悬疑武侠电影推向高峰,最红的时候,连不是他的小说,只看看制作人的故事大纲便挂上古龙原著的名字,他只是签个名便拿几十万的版权费。那一段日子他对我说他赚了七千多万新台币。他把房子从永和搬到天母,为自己买了一部富豪三门豪华轿车,请了一个司机,车子后面每天都至少放上十二瓶白兰地XO,夜夜饮宴,狂欢作乐,差不多一两个星期便更换身边的女人。那些女人,都长得颇有姿色,都是些影艺边缘的女星,都希望能一拍古龙的电影,做一做女主角。 
 
  也就是在这段日子,他和长得非常清纯的梅宝珠结了婚,并且共组了宝龙电影公司。可惜这时的古龙实在是太红了,太多的女人不是爱慕他的名气,就是想通过结识他来在电影和电视国度里飞跃。宝珠对于那么多的女人,起初还能忍受,知道他逢场作戏的个性,但是他动不动就失踪好几天的做法,令她担心古龙会变心,所以就带着和古龙生下的小孩,返回南部的家去了。于是古龙更加放浪了,在报上的连载的小说时常脱稿,他便告诉编辑找不到他便找我代笔几天。最厉害的一次是他写了《陆小凤之凤舞九天》前面八千字,创造了一个武功天下无敌的大坏蛋之后,后面全交给我来续貂,要我想办法把杀不死的坏人给杀死。 
 
  为了要我代笔代得顺畅,他后来便在构思故事时把我叫到他身边,把他的构想对我说了,以便他失踪时可以把故事发展下去。古龙写作时有个习惯,一定是酒一杯,烟一根,烟上要抹上有薄荷味的绿油精,边吸边写。不过这段日子的他,精力消耗太多了,不够精神的他,常常会拿着香烟,把脸贴在冷冰冰的墙上,似乎在倾听墙内的什么精灵,对他说出故事的内容。如果他倾听不到什么,他是不会去动笔的,如果他不动笔,报社的编辑就要焦急了,等他吃饭的朋友就只有干等了。 
 
  古龙就是这么认真,他想做的时候,他一定要完成,他不想做的时候,杀了他的头他也不会去做。有一次在北投的迎松阁,古龙和一班朋友正在饮酒作乐,半途他泡温泉,从温泉回房的路上,他经过一间房间,那间房的门刚好打开,里面坐的一位大哥刚好看到古龙,便大声叫古龙进去喝酒,古龙不想,便回到房里。没多久,有人推门进来,大骂古龙不给面子,举起武士刀便砍向古龙,古龙举手一挡,命保住了,手也没断,不过养了好长日子的伤。这段恩怨在多位好朋友的斡旋之下,由大哥请客陪罪。那天古龙要我陪他一起去吃这顿饭,饭前他便是把脸贴在墙上倾听了好久才把连载写好,所以到的时候人家已经等了很久,菜也都已端到桌上,古龙看了看满桌的山珍海味,忽然大叫一声:“伙计,来一个蛋炒饭!”好在有人知道古龙最爱吃蛋炒饭,不然万一人家以为古龙又不给面子,再来砍杀一下,那就不得了啦。
 
  古龙就是这么一个很坚持的人,记得那是他四十五的生日吧,他在家里宴客,酒席是从外面请回家做的。到贺的客人之一王羽,坚持要请客,要付酒席钱。古龙也坚持不让他付,两人争持了很久,只差没有吵架而已。后来是王羽让步,说不付就不付,不过他说既然古龙生日大家那么高兴,他建议推牌九。古龙坐庄,王羽第一把就押两万,赢了,押四万,又赢了,押八万,终于输了,便说他不赌了。古龙问为什么?王羽说两万块饭钱他已经付了,然后两个都大笑了起来。我当时想,如果王羽连赢十把怎么办?当然古龙是依然会面不改容的玩下去。因为我在过年的赌局里,看见过古龙因为没有现金而把房契拿出来押上的豪气。 
 
  古龙就是有这一份豪赌的性格,他绝不服输,更不会认为“命里有时终须有,命里无时莫强求”这两句话是对的,他就是要从无里去创造有,他就是要去强求他最想要的。可是,人生之中总好像是有点定数,有些事有就是有,没有就是没有,这样的事,有人称为宿命,而几乎大部分作家都躲不过的一条宿命,就是文穷而后工。古龙自然也是避之不开。太多钱了,太多女人了,太多酒与朋友了,古龙本来想开拓武侠到更新的境界的构想,比如他想了很多年的惊魂系列,比如他构想的七种不同的武器,都在饮宴的虚耗中把创意磨掉了。同样的,酒能伤肝的宿命他也未能逃开。在得意的狂欢中忘记了很久的那把刀锋锐利的刀,又重新在他的生命里出现,他命定了又要再握紧那也许可以不再握紧的刀锋。 
 
  武侠小说走入低潮了,武侠片也乏人问津了,因两者而大红大紫的古龙,也因为肝病而陷入了人生的最低谷。在这段低迷的日子里,好在有一位年纪非常轻的女子,什么也不计较地在照顾他,让他在几乎是一无所有的时候,还拥有一段也算是刻骨铭心的爱情吧?但是,那段黄金岁月实在太辉煌灿烂了,那个人生的高峰实是是站得太高了,刹那间要落入地面的平凡里,对一个浪子来说,情何以堪?怎么可以忍受得了?他自己在最后的日子里写下“握紧刀锋”四个字,想来是除了对他一生的总括之外,更是他极想自勉的想法吧?然而,那刀锋毕竟是握得太久了,那伤口再也无力支撑再一次的紧握了。一九八五年的秋天,他把刀锋从生命里释放了,以最辉煌的方式。 
  他的好友王羽本来想以四十七瓶白兰地给他陪葬的,但是怕有人因为这么值钱而去盗墓,最后决定在葬礼当天打开来由他的老友共饮送别。我记得,那天有倪匡在场,当我们走到棺木的前方,看着古龙的遗容,有人举起酒瓶说“老哥,敬你!”的时候,我看到古龙的七孔渗出了淡淡的血水。那是我见过好多次的现象。我小时候生活在海边,每当有人淹死了,尸体捞回岸上,亲人只要认出而大叫死者的名字的时候,死者的七孔便也像古龙那天的情况一样,渗出了浅红的血水。这大概是表示听到了亲人的呼唤吧。 
 
  或者,当时的古龙除了听到好友的呼唤之外,还闻到了酒香?八五到零二,十七个年头过去了,寂寞的十七载,古龙的好友们可曾怀念过他?可曾想到过他这十七年的寂寞岁月?打开雅虎网,里面有九万多个是用古龙名字的网址。在经过了寂寞的十七年之后,大家何不一起举杯,用九万个敬你来向他呼唤,对他说大家想他念他爱他?十七年了,还没有新一代的武侠小说作家能脱颖而出。也许,写作的路是漫长而艰辛,特别是起步的阶段。但是,十七年了,难道接班再续的人才都没有吗? 
 
  也许是这是一个幸福的世纪,没有人会再握紧刀锋过日子了。曾经握紧刀锋的古龙,只能是绝响了! 

相关热词搜索:古龙 握紧刀锋

上一篇:古龙两个鲜为人知的旧闻
下一篇:古龙古话──人在江湖·身不由己

分享到: 收藏
评论排行