关于古龙遗著的几点商榷

 

2008-01-27 00:00:00   作者：冰之火   来源：本站原创   点击：

　　古龙的遗著是哪一部？
　　屏除剧本和散文，通常我们会得到这样的答案：1984年万盛（台北）出版的《猎鹰．赌局》。有些人多说一些，告诉你《猎鹰．赌局》是“大武侠时代”的一部分，这个系列也叫做“短刀集”，到古龙过世前还没有写完。
　　弟子们怎么说的？1985年9月丁情《古大侠的最后一剑》：
　　出院后，古大侠着实的在家中度过了一段温馨生活，也就在这些日子里，他写出了“大武侠时代”的短刀集。
　　薛兴国《古龙心事谁能知》：
　　他想以多篇短篇，来架构出一个长篇的“大武侠”系列。
　　……除了“大武侠”的短篇“短刀集”（发表在联合报万象版）以外。
　　毫无疑问，“大武侠时代”就是“短刀集”。有些人可能还告诉你，除了“猎鹰”和“赌局”，另有一篇“银雕”已在香港出版，所以真正的遗著是《银雕》。　　
　　可惜有一句老话：“读书要在不疑处有疑。”我提出以下三个疑问：
　　第一，“猎鹰”的创作时间早于“赌局”？
　　第二，都在1984年出版或撰写？
　　第三，“大武侠时代”等于“短刀集”？
　　关于第一个疑问，我认为“赌局”早于“猎鹰”。第二个疑问，也许两部作品出版于1985年，而创作时间，“赌局”起于1984年春天，“猎鹰”在1985年春天或1984年秋冬。第三个疑问，我的想法是“未必”。

　　一

　　首先，根据袁泉《古龙的最后岁月》，1984年3月古龙开始在《联合报》连载“短刀集”。古凌《古龙的短刀》也说：
　　封起长剑，执笔为“联合报”万象版写他第一篇短篇武侠小说——赌局。
　　《古龙的短刀》是《赌局》的序，而《赌局》这部作品由《赌局》、《狼牙》、《追杀》和《海神》构成，所以“短刀集”至少包括上述四个短篇。我没有到国家图书馆查询报纸，不清楚连载到什么时候为止，也不确定完整刊登四篇或者更多。但是林清玄1985年《敬酒罚酒都不吃》（万盛初版《猎鹰》序）这么说：
　　像最近他为时报周刊写的“猎鹰”和“群狐”就是他自己颇为满意的作品。
　　很好，至少我们知道“猎鹰”和“群狐”不是替《联合报》写的，而是替《时报周刊》写的。《赌局》既然是第一个武侠短篇，这两篇就不会早于《赌局》了。文章中另有关键的一句：
　　像这几天，离散了卅年的父亲登报来找儿子……
　　古龙的父亲是熊飞。熊飞什么时候找儿子？1985年4月9日。各大报刊登的广告是这样的：“古龙亲父熊飞（鹏声）觅独子熊耀华到仁爱路四段仁爱医院诀别，千祈仁人君子紧催古龙立救父命料理人事以尽孝道。”所以我们懂了，林清玄这篇文章写在1985年4月左右，否则就不说“这几天”了。逆推回去，“最近他为时报周刊”云云，自然不会离4月太远──相隔半年以上，怎么可能还说“最近”呢？除非说话的人随随便便。所以“赌局”的创作早于“猎鹰”，前者1984年3月起发表于《联合报》，后者1985年春或1984年秋冬发表于《时报周刊》。
　　连载时间和出版时间是两回事，书籍的出版比连载晚一些。晚多久呢？对照相关学术论文的引用，查得1985年8月万盛出版《猎鹰》，包括《猎鹰》和《群狐》两篇。1985年11月，《赌局》由万盛出版，包括《赌局》等四篇。为了慎重起见，我到拍卖网买了《猎鹰》万盛初版，时间确实在1985年8月，可惜没买到《赌局》初版。然而，这本《猎鹰》开列的古龙作品还没有包括《赌局》，可以看出一些端睨。因此以创作先后论，“赌局”早于“猎鹰”；以出版时间论，《赌局》似乎晚于《猎鹰》，也许这正是通称《猎鹰?赌局》的缘故。早连载的反而晚出版，不晓得问题在哪里──说不定病重的缘故，四个短篇写得很慢，甚至比《猎鹰》更慢；说不定古龙以为自己还能活下去，短篇还能写下去，所以9月过世以前没有集结出版。在我这一面的工作，就是到国图查阅数据，看能不能把“短刀集”的连载搞清楚，也把《时报周刊》找个水落石出。

　　二

　　接着处理第三个问题：“短刀集”等不等于“大武侠时代”？可以说是，也可以说不是。再引一次古凌《古龙的短刀》：
　　封起长剑，执笔为“联合报”万象版写他第一篇短篇武侠小说——赌局。
　　没有提及“大武侠”。
　　林清玄《敬酒罚酒都不吃》引用古龙说法：
　　我计划写一系列的短篇，总题是叫做“大武侠时代”，我选择以明朝做背景，写那个专横的时代里许多动人的武侠篇章，每一篇都可以独立来看，却互相间都有关联。
　　刚好相反，只提“大武侠时代”而未提及“短刀”。
　　前述薛兴国《古龙心事谁能知》也透露了消息：
　　……“大武侠”的短篇“短刀集”（发表在联合报万象版）以外……
　　既然“短刀集”发表在《联合报》万象版，《时报周刊》的两篇就不是“短刀集”了。当然，薛兴国说话向来不大精准，可能因此造成了误会。同样是林清玄《敬酒罚酒都不吃》，我们也可以得出另一个结论：
　　古龙已经陆续完成了几篇小说，他感慨的说：“我希望至少能再活五年的时间，让我把“大武侠时代”写完……
　　像最近他为时报周刊写的“猎鹰”和“群狐”就是他自己颇为满意的作品。
　　这个意思是说，“大武侠时代”的几篇小说已经陆续完成了，最近的是“猎鹰”和“群狐”；换句话说，之前的“赌局”到“海神”当然是“大武侠时代”的一部分。
　　但《赌局》和《猎鹰》方向确实不大相同，前者和政治没有多少关系，是单纯的短篇实验。后者却对政治开火，只是批得很含蓄。听听古龙自己怎么诠释。《高手》是《猎鹰》的自序，他说：
　　在我们这些故事发生的时候，是一个非常特殊的时代。
　　在这个非常特殊的时代里，有一个非常特殊的阶层……
　　现在我们要写的就是这一类的人的故事。
　　在“六扇门”里，也有高手……
　　现在我们首先要说的就是一个猎鹰般的高手和他的故事。
　　特殊时代里特殊的阶层，特殊的阶层中特殊的人物，首先说的是“六扇门”高手，警察、公安一类的角色──这和《赌局》的意趣已经远了。在万盛初版内页题字的右上角，清楚可见“猎鹰”标为“大武侠时代系列之一”，“群狐”标为“大武侠时代系列之二”（封面则误为“大时代武侠故事之一”，把时代和武侠颠倒了）。先写的《赌局》呢？不见了，或者被塞到后面了。
　　所以我这样判断：参照古凌、林清玄、古龙、薛兴国和丁情的文章先后，起初的概念只是“短刀集”，写着写着跑出了灵感，跑出了“大武侠时代”，也就是“猎鹰”以降各篇列传，然后“大武侠时代”回头用以指称整个系列，而“短刀集”变成了其中一部分。这是比较合理的解释。
　　也许你还是疑惑，我换个方式再说一次：
　　一，“大武侠时代”和“短刀集”在宽义定义上“互通”或“等于”。“短刀”指形式，“大武侠时代”指内涵。短刀者，继《楚留香》、《七种武器》进行篇幅、系列的实验，有由长而短的趋势。大武侠时代者，作家亲口证实“时代”问题，你也可以说，特意写下对“时代”的观察。（《苍穹神剑》写清代，但那只是随便套用的背景。）
　　二，实质发展而言，“短刀集”生出“大武侠时代”，后者在狭义定义上仅指《猎鹰》、《群狐》等人物列传，而《赌局》是它们的前引。尽管彼此之间有交集，比如卜鹰、关玉门、程小青这些角色，由于关注点不同形成了两条线。不妨说，“短刀集”和“大武侠时代”是分进合击的复合体。每一篇都是一把“短刀”，但不是每一篇都很“大武侠时代”，写专横时代的专横。

　　三

　　现在我们来拆解炸弹。
　　“猎鹰”指谁？凌玉峰。鹰才能凌空越过高峰。“群狐”又是谁？下五门的聂家。《群狐》第二章说，聂小雀笑得像一只小狐狸；第四章说，小雀、小虫、小无是三胞胎（说不定还有第四、第五个）。凌玉峰是京官，是追杀猎物的刑部总捕，另一个身份是“组织”中人，和隐藏面目的小青衣一样，而小青衣可能是聂小虫，也可能是小雀、小无或聂家的长辈。推敲起来，后续的“银雕”、“白羽”必是“猎鹰”的同类，因为“鹰”、“雕”、“羽”都是禽类，前两者是豢养的猛禽，和走狗合称“鹰犬”，又与隐藏在武林下层、官府对面的“狐”形成对比。
　　但古龙不只这么简单。对台湾政治有概念的人，应该能看出《猎鹰》的其中一层涵义。“组织”原型指向昔日的国民党，凌玉峰是它培养的菁英，弱女子红红象征受压迫者，鹰犬和狐狸一体两面，潘其成代表内部的良心；某种程度上，狐狸和潘其成都是“人在组织，身不由己”。在“党国不分”、“朕即天下”的蒋家时代，知法玩法是家常便饭，作家江南被刺、学者陈文成被杀、林家发生灭门血案。江南是谁？他在美国披露蒋经国事迹，被竹联帮越洋“执法”。至于林家，刚好存活下来的也是年轻女子。以古龙爱好自由的天性，以及对帮派与政治挂勾的认识，在“有点开放又不会太开放”的1980年代，暗暗批判、鄙视鄙视当朝，一点也不令人意外。

　　“卜先生知不知道我为什么在杀人之后还能如此逍遥自在？”
　　“不知道。”卜鹰说：“非但不知道，也猜不出。”
　　“我能够从容杀人，只因为我的身分。”
　　“哦？”
　　“我姓凌，名玉峰，是刑部的捕头，”凌玉峰说：“我杀人是合法的。”……
　　“可是刑部的捕头，好像也不能随便杀人的。”卜鹰说：“公门中人杀人犯法，一样要抵罪。”
　　……凌玉峰也不回答，只拿出了一张看来非常正式的海捕公文。
　　“追缉要犯潘一飞乙名，本名潘其成，毋庸审讯，实时就地格杀勿论。”
　　公文上盖的不但有各州道府县的照会，还有刑部的大印。
　　“这样子够不够？”
　　“足够了。”
　　──《群狐》第十三章

　　到底是“组织”杀人，还是官府杀人？还是官府喜欢当“组织”的白手套？
　　如果你对更早的“金钱帮”有印象，更不觉得有什么奇怪。有时候搞不清楚古龙在写帮派，还是写某些“伟人”和他的追随者：
　　他们都没有嘴，因为他们根本不说话，纵然说话，也都是上官金虹的声音。
　　他们没有眼睛，因为他们根本不用看──他们能看到，也全都是上官金虹要他们看的。
　　他们只有一个很小的耳朵，因为他们只听得见上官金虹一个人的声音。
　　他们都没有灵魂，但每个人的四肢都很灵敏，在一剎那间已将龙啸云围住。
　　──十八个黄衣人，《多情剑客无情剑》八十七章

　　对现实世界的取样，《群狐》中有例可循。灰衣人得了肝病，古龙自己也得了肝病，多次进出医院。那些描写、感叹完全是“活生生的教训”。卜鹰喝酒前爱吃炒鸡蛋，那也是古龙的写照。薛兴国《蛋炒饭的回忆》：“古龙认为最好的食物是蛋炒饭”。
　　根据以上种种，我认为“组织”及事件不是凭空想象的，你甚至可以追溯到1949年以前，青帮“统治”上海的年代。写武侠的人本来就有几分血性，顶点上的金庸、古龙不可能不触及政治，只不过古龙受限制，而金庸在香港，可以放手书写《笑傲江湖》，也可以写奴才思想的《鹿鼎记》。“政治关怀”正是古龙自认“提升武侠小说地位”，却不受一般读者青睐的理由之一。透过层层掩饰，它已经不是“通俗文学”，而是“严肃”小说了。这一点，似乎没有评论家提出观察，也许他们装瞎，推托政治是政治，武侠是武侠，却不晓得文学什么都是。也许他们只知道推崇金庸，嘲笑古龙“脱离现实”。不要紧，世界上的瞎子本来就很多，领路的瞎子也不少。
　　我们再看《猎鹰》第十二章，隐藏了些许悲悯和讽谏：
　　楼上四面皆窗，视野极广，此刻夜深人静万籁无声，潘大人独自凭栏，看着一户户沉睡中的人家，想到每一家的悲欢离合，心里不知道有什么感触。
　　不写“潘其成”凭栏，而是“潘大人”凭栏，当然有他的用意在。过去我把《猎鹰》当西山日下的产物，其中的“怜花宝鉴”也一并当成“龙啸云”处理了。今后要改一改观念。

　　四

　　在政治意义上，“大武侠时代”只是《猎鹰》等高手故事，但它们和“赌局”是相互关联的。用整齐方式排列起来，即是：
　　宽义：短刀集＝大武侠时代＝《赌局》＋《猎鹰》＋其它
　　狭义：短刀集＝赌局＋狼牙＋追杀＋海神
　　　　　大武侠时代＝猎鹰＋群狐＋其它
　　这个“其它”是什么意思？就是指“银雕”和“白羽”。后者有写作概念，但还没有写出来。前者，在香港“古龙国”论坛上，网友说在黄玉郎的期刊上发表并出书过。2007年底，在e-Bay上看见马来西亚网友拍卖《银雕》与《海神》合刊本，可惜不愿卖到国外。因此，在香港出版的《银雕》可能才是遗著，但内容真伪有待考证。
　　令人疑惑的是：万盛为何没有出版《银雕》？薛兴国《古龙十章》证实，古龙晚年与万盛签约，但《大武侠时代》、《菊花之刺》、“楚留香新传”的《死狐》都只写了开头。“死狐”没有发表。万盛宣称《菊花的刺》遗稿七万字，经楚烈整理并续完二十七万字。在签约的情形下，连七万字的遗稿都挖了出来，完整的《银雕》反而没有着落？此理不通。但这个问题比较专业，还是交给热心人士处理吧。

　　附录：《猎鹰》的“盗名”艺术

　　1.令狐远（令狐不行）：令狐玄＋王泽远，即古龙的友人高庸。王泽远先取笔名令狐玄，再改为高庸。“不行”也许是戏谑语（你……那个不行），也许另有涵义。
　　2.胡金袖：应和李红袖、胡金诠有关。后者与张彻、楚原为昔年三大武侠导演。
　　3.白先贵：应取自“白先勇”。家世高贵，父亲白崇禧为著名军阀，和白先贵“弃武从文”的设定相合。在文学竞争上，也比古龙早一点发达、早一点“贵”。古龙似乎对他有一点感觉。
　　4.林云：直接取用，一字不改。似乎是个密宗“大师”，看起来不受古龙欢迎──“到处招摇，以成名或者有钱的女人为对象行骗的神棍”，也算写得狠了。《多情剑客无情剑》也有“秦孝仪”，一字不改，把御用文人写得阴险又无耻。
　　5.程小青：也是一字不改。早年中国侦探小说第一把交椅，《福尔摩斯》的译者之一。
　　6.智者曲金发：可能转化自前辈诗人“李金发”。