壮怀激烈的开篇,忽而让我想到了徐老怪的《青蛇》,似乎也有些奇幻的滋味。 一边是沙漠,一边是海洋。 多年前的三毛曾写过西撒哈拉紧邻大西洋,沙漠与海交织成最矛盾的风景,好比飞鸟与鱼。 酷烈与温柔形成鲜明的对比。 这分明是古龙的风格: ──这个世界上大概很少有人会把沙漠和海洋联想到一起。 海洋是生动的、壮阔的、美丽的,充满了生命的活力,令人心胸开朗,热血奔放。 有很多人热爱海洋就好像他们热爱生命一样。 沙漠呢? 没有人会喜欢沙漠,到过沙漠的人,没有人会想再去第二次。 可是一个人如果真正能同样了解海洋和沙漠,就会发现这两个看来截然不同的地方,其实有很多相似之处。 它们都同样无情,同样都能使人类感觉到生命的渺小和卑微,同样都充满了令人类完全无法忍受的变动。 在这种变化中,人类的生命立刻就会变得像铁锤下的蛋壳那么脆弱。 在某一方面来说,海洋甚至比沙漠更暴厉更冷酷,而且还带着某种对人类的无情讥笑。 ──海水虽然碧绿,可爱,可是在海上渴死的人很可能比在沙漠上渴死的更多。(古龙《新月传奇》)
荒凉的风景最适宜作为古龙电影的背景,或者说有古龙风格的影片都喜欢以此为背景。 如《断刀客》、《新龙门客栈》、《双旗镇刀客》……充分抓住了古龙小说里苍凉的生命底色。 空旷的大漠,险恶的江湖,冷漠的世情里发生的不是热血故事,就是魅惑人心的传奇。 这是一个在孤寂贫瘠的环境里发生的绮丽华美的故事。 在这片与世隔绝的孤独里上演了一出刻骨铭心的纠葛。 没有武侠小说一贯来较强的故事性,没有过多的悬念、紧张和刺激,淡化情节的连贯性很符合本片的风格,同时也是王家卫电影记忆碎片的味道。 故事性不强有个好处,那就是可以突出片段或者人物,加强细节描写,更有诗歌或者散文的气质。 这样的故事更注重营造氛围,侧重表现人物本身。
片名为“东邪西毒”这样一个并列式短语,复杂的人物关系即以东邪和西毒为中心扩散开来。 东邪与西毒的大嫂,东邪与慕容燕和慕容嫣,东邪与盲武士,东邪与桃花…… 西毒和他的大嫂,西毒与慕容燕和慕容嫣,西毒与盲武士,西毒与桃花,西毒与洪七,西毒与无名少女…… 以及由此衍生出来的相关人物之间的关系。 没有集中的情节,只有人与人之间的纠葛。 这正是王家卫的强项。
实际上,在本片中王家卫有双重借尸还魂的嫌疑,先是借金还古,打着金庸的旗帜,内里却是古龙的气质。 一直以为侠之一字,含义甚广,大至国家,小至个人都有可称侠之处,何必强分高下? 只不过,金庸重家国,号称侠之大者,为国为民;古龙重性情,我行我素,豪放旷达。 此外,王家卫也不是单纯的讲一个武侠故事,他还是渗透了自己一贯的风格,借别人的酒杯浇自己胸中的块垒。 王家卫先是“借金还古”,其次名为“还古”,实则还是讲述自己的梦魇。 一般来说,“侠”字讲究的是快意恩仇。 而王家卫的影象缠绵悱恻,故事在回忆与现实中交替闪回,人物之间的关系暧昧难明。 他骨子里没变,还是在讲述自己的故事。 但在侠的普遍意义上,古金是相通的。 王家卫也抓住了这一点,所以,就其本质来说本片还是属于武侠的范畴,甚至可以说更重“侠”这一部分。 虽然这其中搀杂着大量的爱恨情仇,贪嗔痴怨,但我们不能否认这不是武侠。 许多武侠迷看不进或看不懂这部片子也是情有可原的,除非你看透了导演借尸还魂的意图,并且能接受这样的做法。
不过,王家卫有一点是非常值得称道的──他把“侠”融入了日常生活,你可以说他把“侠”还原了,也可以说他把“侠”解构了。 当“侠”进入日常生活,进入现实世界,它是否还保持着那锋利无俦的锋芒? 当“侠”遭遇现实生活,当“侠”消解在日常生活当中,西毒与洪七的对白最能说明“侠”的困境与尴尬: ──其实行走江湖上是一件很痛苦的事。 懂了武功你便有很多东西不能做。 你不想去耕田吧? 又不耻去打劫。 更不想抛头露面在街头卖艺。 你怎么生活? 武功高强也要吃饭的。 其实有种职业很适合你,现在 既可以帮你赚点银两,又可以行侠仗义,不知道你有没有兴趣? 尽管考虑一下,不过要快啊,你知道的,肚子很快会饿的。 ──王家卫就是这样通过自己独有的方式揭示了自己对“侠”的理解,真切而平实。
其实,作为新派武侠作家,古龙比任何人更强调“侠”。 他一直试图在“侠”当中灌注“人性”这口真气。 在他看来,所谓“侠”,就是要体现人性。 他也说过,人性并不仅仅是愤怒,仇恨,悲哀,恐惧,其中也包括了爱与友情,慷慨与侠义,幽默与同情。 这样的境界同样可以是“侠”所表现的境界。 “侠”之一字,可大可小。 有广义的“侠”,也有细节的“侠”。 “侠”固有海阔天空、无拘无碍的姿态,亦有缠绵拖沓之时。 没有了一般人印象中痛快淋漓的挥刀斩仇头,陷入胶着状态的“侠”,也是侠的真实体现之一。 因为很多时候,人生就是那么无可奈何。 ──“无可奈何。 这四字看来虽平淡,其实却是人生中最大的悲哀,最大的痛苦。 遇着了这件事,你根本无法挣扎,无法奋斗,无法反抗,就算你将自己的肉体割裂,将自己的心也割成碎片,还是无可奈何。 就算你宁可身化成灰,永堕鬼狱,还是挽不回你所失去的──也许你根本就永远未曾到。 ”(古龙《多情剑客无情剑》) 世间种种,最后终必成空──也许这才是醉生梦死的根本含义。
古龙的小说喜欢采用诗的语言或者说戏剧化的语言。 这样的语言简洁,高度凝练,意象强烈而典型,类似电影里的蒙太奇手法。 这也使得本片的造型有雕塑般浑厚的存在感。 具体来看,两个慕容燕的造型颇有日风,似乎延续了徐克起用林青霞拍东方不败的造型,很有几分诡谲难测的意味。 与沙漠融为一体的东邪是昏黄的色调,和那片沙漠一样无情不羁。 西毒的黑色抑郁,大嫂在一袭红衣中寂寂死去,令人触目惊心。 桃花暧昧难明的美丽,无言诱惑。 盲武士的黑色绝望。 同样属于黑色的无名少女的执著哀怨。 ──每个人都会坚持自己的信念,在别人看来是浪费时间,她却觉得很重要。 也许所有的坚持在他人看来都是可笑的,只有当事人才有资格判断这一切究竟是不是幻觉。 还有那个不爱穿鞋不喜被拘束的洪七。 这些人物的造型无一不体现了他们各自的性格和行事风范。
此外,画面色彩单纯而浓烈,一切在晦暗的光线表现下,却显得浓墨重彩,有油画的感觉。 空洞的鸟笼,破败的房子和伞,看似粗糙的衣着装扮,颇具象征意味。 粗朴的生活用具:陶罐,海碗,竹篮,草鞋,门帘,油灯,再现了贫瘠的生活环境。 所谓时穷节乃现,这一切使得人物回归最本质的生活。 影片无论是人物造型,还是拍摄角度,都极富质感。 而在一片粗砺的风景中,人心被磨砺得敏感异常。 让人时时有一种喘不过气来的压抑。
武侠武侠,有“侠”还须有“武”,况且“武”还在“侠”之前。 王家卫所表现的武学境界亦具有独特的风格。 开篇东邪与西毒的比试,风沙动,海水滔滔,充满开天辟地般的压迫感。 再看东邪对付马贼时的迎风一刀斩,干脆利落,威力巨大,很典型的古龙武学风格。 盲武士与马贼的决斗中,犹可听见血从伤口喷出的风声。 这种残酷暴烈的美学,体现在迎风一刀斩中,在慕容燕与东邪的遭遇中,在盲武士与无名刀客的较量中,忽而会令人想起《飞天舞》里韩国武学优美的造型和北野武的《座头市》里瞎子座头市凌厉的日本武招。
而最具代表性的是慕容燕与慕容嫣的分裂神话。 是谁在水边与自己的倒影练剑? ──我在水中,影子却在岸上。 孰为真孰为幻? ──一个人受了挫折,或多或少会找个借口来掩饰自己,其实慕容燕、慕容嫣,只不过是一个人的两个身份,而在两个身份的后面,藏着一个受了伤的人。 爱与恨交织的最后分裂出一个旷古绝今的剑客──独孤求败。 如同古希腊神话里孤傲的水仙花一般的独孤求败自水边诞生,实在是一个非常有创意的构思。 唯美而艺术,完全符合古龙对武道的终极追求。
洪七的发奋一击,断指,重伤。 无名少女为之哀痛欲绝。 ──不要为我做任何事。 我帮你是为了那个鸡蛋,鸡蛋我已经吃了,你不欠我什么了。 少女不知道,这世上本就有种奇妙的感情,是不必抱怨,也无需歉疚的。 ──为了一个鸡蛋失去一只手指,值得吗? ──不值得,但我觉得痛快。 这个才是我自己。 因为我知道欧阳锋绝对不会为了一个鸡蛋去冒险,这就是我跟你的区别。 这一切用洪七的话来说不过是只为了一个鸡蛋。 他只求痛快,只为了证明自己与西毒的不同──这一切荒谬而真实。 洪七的奋起,打破了全片的低迷。 尽管沙漠的后面很可能是另一片沙漠,远方除了遥远一无所有,但是他还是采取逆风而行的姿态。 有谁规定不能带着老婆闯荡江湖的? ──事在人为而已。
“很多年之后,我有个外号叫西毒,其实任何人都可以变得狠毒,只要他尝过什么叫忌妒……” “当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的就是令自己不要忘记……” 大量的独白,有旁白的性质,贯穿全片。 ──只有孤独已久的人才会有喃喃自语的习惯,只有孤独的人才会欣赏自己的说话。 还有那些简洁有力的对白,无一不透露着古龙的风格。 ──你知道喝酒与喝水的分别吗?酒越喝越暖,水越喝越寒。 而很多对白,实际上并不需要回答,不需要回应,每一个生活在记忆梦魇里的人都是自说自话的梦中人。 “我曾经问过自己,你最喜欢的人是不是我,现在我已不想知道。如果有一天我忍不住会问起,你一定要骗我,就算你心里有多么不愿意,也不要告诉我,你喜欢的人不是我。” 那些富有哲理的话语一句一句随着场景烙印在观者的心中。
古龙小说也喜欢伴有大量的“旁白”,议论兼抒情。 但成也萧何,败也萧何,有时大量的议论旁逸斜出,无形中削减了作品行进过程中具有的控制全篇的力量,也破坏了读者本身的阅读乐趣。 毕竟在阅读过程中我们不需要有人时时耳提面命。 这一点王家卫一如既往地做得很好,那些话语简洁明了,直指人心,起到了以一当十的效果。 还有,就是对人物得名的重新诠释。 总是喜欢在东边出没的东邪,隐居在西边的心肠狠毒的西毒,这其中分明有一点调侃金庸的味道。
还有那坛著名的“醉生梦死”酒(A Happy Go-Lucky Life)。 ──一个人最大的烦恼就是记性太好。 如果什么都可以忘掉,以后的每一天都将会是一个新的开始,那该多开心…… ──人生中还有什么事比“忘记”更困难。 不幸的是,人类最大的悲哀,就是人们常常会想一些自己不该想起的人和不该想起的事。 ──忘记是一件多么困难的事,除了“死”之外,还有什么事能让人完全忘记。 如果真能将一切忘记: ──不但是忘记,而且是没有了,什么都没有了。 生命也没有了,死也没有了,快乐也没有了,痛苦也没有了。 这是一种多么痛快的解脱。 浮生若梦,为欢几何? 生年不满百,常怀千岁忧。 所以人们才发明了酒这个好东西。 在酒里偷得浮生半日闲。 这也就是这坛“醉生梦死”的由来吧。 ──无论多么深的悲哀和痛苦,日久也会淡忘的。 忘记,本就是人类所以能生存的本能之一。 可是在这里,时间好象也遗忘了这些痛苦的人们,让他们浸淫在往昔的回忆里求生不得,求死不能。 ──其实真正的醉生梦死只不过是一个玩笑,你越想知道自己是不是忘记反而记得越清楚。
大量的独白,破碎的片段,在表现人物的心理,尤其是意识流时,具有无可比拟的优势。 我们都知道,传统小说里的心理描写较少。 但是现代西方小说里就相当多。 古龙小说的成功之处有一点就是采用了大量的心理描写。 甚至还引用了西方的心理分析。 如《楚留香》里自恋的石观音,双性恋的水母阴姬…… ──我只不过不想看到有人比我更开心。 西毒之所以变得狠毒,用他自己的话说乃是因为尝过忌妒的滋味。 曾经心爱的人最后竟然成了自己的大嫂,教他情何以堪? ──要想不被别人拒绝,最好的办法是先拒绝别人。 自小是孤儿的西毒与哥哥相依为命,早早便学会了保护自己。 因为过度保护自己而失去了幸福,失去了最爱的人。 这是怎样的悲剧。 ──我只希望他说一句话罢了。 可是他不肯说,他太自信了。 他以为我一定会嫁给他。 谁知道我嫁给他哥哥。 在我们结婚的当晚,他叫我跟他走。 但我没有。 ──为什么一定要等到失去的时候才知道去争取? 既然是这样,我不会让他得到。 ──以前我认为那句话很重要。 因为我相信有些事一旦说出来就是一生一世。 现在想想,说不说也没有什么分别。 有些事情是会变的。 我一直以为自己赢了。 直到有一天看着镜子才知道自己输了。 在我最美好的时间,我最喜欢的人也不在我身边。 如果能重新开始该有多好。 如果感情里也分胜负,西毒的大嫂是输还是赢恐怕没人说得清。 她曾经以为她赢了,后来才知道这段感情没有赢家。 ──一个人若是不能和自己真心喜爱的人在一起,那么就算将世上所有的荣耀和财富都给了他, 等到夜深梦回,无法成眠时,他也同样会流泪。 一个人若是能够和自己真心喜爱的人在一起,就算住在斗室里,也胜过广厦万间。 ──人们为什么总是要等到幸福已失去了时,才能真正明白幸福是什么?
王尔德说,人生的悲哀有两种:一种是你所渴望的却得不到;另一种是得到了。 得不到的永远是最好的吗? 得到了又如何? 爱或者不爱从来不是简单的是非判断题,无法承受的生命之轻层层压在每个人的心头,积聚起令人疯狂的力量。 狭隘的人心如果逃不开逼仄的心理空间,即使是再广阔天地也无法将其容纳。 换而言之,只要他们逃不脱自己的心魔,就永远只能在内心的沙漠里徘徊游荡。 西毒最后终于走出了沙漠,也许是在失去一切之后反而释然,也可能是他已经知道沙漠再大也容不下一个心囚。
《东邪西毒》的英文名字:Ashes of Time──翻译过来就是:时间的灰烬。 时间的灰烬是什么? 时间的灰烬是回忆。 每个人都有一段刻骨铭心,不舍抛却的重负。 “谁能告诉我,要有多坚强,才敢念念不忘?” 在回忆的碎片里,尽显人与人之间的疏离与隔膜。 不错,时间的灰烬是回忆。 所以有:春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。 所以有:春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。 那些活在回忆里的人们,一个个暧昧模糊。 我看到他们以回忆为琼浆,痛饮过往,最后,渐渐消亡。 有时候,你必须明白:生命里的一切极有可能只是一场盛大的幻觉,就象沙漠里华丽的海市蜃楼。 是谓──醉生梦死,就象那桩人所熟知的禅宗公案里说的: 不是风动,不是幡动,仁者心动。 |