壮怀激烈的开篇，忽而让我想到了徐老怪的《青蛇》，似乎也有些奇幻的滋味。
　　一边是沙漠，一边是海洋。
　　多年前的三毛曾写过西撒哈拉紧邻大西洋，沙漠与海交织成最矛盾的风景，好比飞鸟与鱼。
　　酷烈与温柔形成鲜明的对比。
　　这分明是古龙的风格：
　　──这个世界上大概很少有人会把沙漠和海洋联想到一起。
　　海洋是生动的、壮阔的、美丽的，充满了生命的活力，令人心胸开朗，热血奔放。
　　有很多人热爱海洋就好像他们热爱生命一样。
　　沙漠呢？
　　没有人会喜欢沙漠，到过沙漠的人，没有人会想再去第二次。
　　可是一个人如果真正能同样了解海洋和沙漠，就会发现这两个看来截然不同的地方，其实有很多相似之处。
　　它们都同样无情，同样都能使人类感觉到生命的渺小和卑微，同样都充满了令人类完全无法忍受的变动。
　　在这种变化中，人类的生命立刻就会变得像铁锤下的蛋壳那么脆弱。
　　在某一方面来说，海洋甚至比沙漠更暴厉更冷酷，而且还带着某种对人类的无情讥笑。
　　──海水虽然碧绿，可爱，可是在海上渴死的人很可能比在沙漠上渴死的更多。（古龙《新月传奇》）

　　荒凉的风景最适宜作为古龙电影的背景，或者说有古龙风格的影片都喜欢以此为背景。
　　如《断刀客》、《新龙门客栈》、《双旗镇刀客》……充分抓住了古龙小说里苍凉的生命底色。
　　空旷的大漠，险恶的江湖，冷漠的世情里发生的不是热血故事，就是魅惑人心的传奇。
　　这是一个在孤寂贫瘠的环境里发生的绮丽华美的故事。
　　在这片与世隔绝的孤独里上演了一出刻骨铭心的纠葛。
　　没有武侠小说一贯来较强的故事性，没有过多的悬念、紧张和刺激，淡化情节的连贯性很符合本片的风格，同时也是王家卫电影记忆碎片的味道。
　　故事性不强有个好处，那就是可以突出片段或者人物，加强细节描写，更有诗歌或者散文的气质。
　　这样的故事更注重营造氛围，侧重表现人物本身。

　　片名为“东邪西毒”这样一个并列式短语，复杂的人物关系即以东邪和西毒为中心扩散开来。
　　东邪与西毒的大嫂，东邪与慕容燕和慕容嫣，东邪与盲武士，东邪与桃花……
　　西毒和他的大嫂，西毒与慕容燕和慕容嫣，西毒与盲武士，西毒与桃花，西毒与洪七，西毒与无名少女……
　　以及由此衍生出来的相关人物之间的关系。
　　没有集中的情节，只有人与人之间的纠葛。
　　这正是王家卫的强项。

　　实际上，在本片中王家卫有双重借尸还魂的嫌疑，先是借金还古，打着金庸的旗帜，内里却是古龙的气质。
　　一直以为侠之一字，含义甚广，大至国家，小至个人都有可称侠之处，何必强分高下？
　　只不过，金庸重家国，号称侠之大者，为国为民；古龙重性情，我行我素，豪放旷达。
　　此外，王家卫也不是单纯的讲一个武侠故事，他还是渗透了自己一贯的风格，借别人的酒杯浇自己胸中的块垒。
　　王家卫先是“借金还古”，其次名为“还古”，实则还是讲述自己的梦魇。
　　一般来说，“侠”字讲究的是快意恩仇。
　　而王家卫的影象缠绵悱恻，故事在回忆与现实中交替闪回，人物之间的关系暧昧难明。
　　他骨子里没变，还是在讲述自己的故事。
　　但在侠的普遍意义上，古金是相通的。
　　王家卫也抓住了这一点，所以，就其本质来说本片还是属于武侠的范畴，甚至可以说更重“侠”这一部分。
　　虽然这其中搀杂着大量的爱恨情仇，贪嗔痴怨，但我们不能否认这不是武侠。
　　许多武侠迷看不进或看不懂这部片子也是情有可原的，除非你看透了导演借尸还魂的意图，并且能接受这样的做法。

　　不过，王家卫有一点是非常值得称道的──他把“侠”融入了日常生活，你可以说他把“侠”还原了，也可以说他把“侠”解构了。
　　当“侠”进入日常生活，进入现实世界，它是否还保持着那锋利无俦的锋芒？
　　当“侠”遭遇现实生活，当“侠”消解在日常生活当中，西毒与洪七的对白最能说明“侠”的困境与尴尬：
　　──其实行走江湖上是一件很痛苦的事。
　　懂了武功你便有很多东西不能做。
　　你不想去耕田吧？
　　又不耻去打劫。
　　更不想抛头露面在街头卖艺。
　　你怎么生活？
　　武功高强也要吃饭的。
　　其实有种职业很适合你，现在
　　既可以帮你赚点银两，又可以行侠仗义，不知道你有没有兴趣？
　　尽管考虑一下，不过要快啊，你知道的，肚子很快会饿的。
　　──王家卫就是这样通过自己独有的方式揭示了自己对“侠”的理解，真切而平实。

　　其实，作为新派武侠作家，古龙比任何人更强调“侠”。
　　他一直试图在“侠”当中灌注“人性”这口真气。
　　在他看来，所谓“侠”，就是要体现人性。
　　他也说过，人性并不仅仅是愤怒，仇恨，悲哀，恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。
　　这样的境界同样可以是“侠”所表现的境界。
　　“侠”之一字，可大可小。
　　有广义的“侠”，也有细节的“侠”。
　　“侠”固有海阔天空、无拘无碍的姿态，亦有缠绵拖沓之时。
　　没有了一般人印象中痛快淋漓的挥刀斩仇头，陷入胶着状态的“侠”，也是侠的真实体现之一。
　　因为很多时候，人生就是那么无可奈何。
　　──“无可奈何。
　　这四字看来虽平淡，其实却是人生中最大的悲哀，最大的痛苦。
　　遇着了这件事，你根本无法挣扎，无法奋斗，无法反抗，就算你将自己的肉 體割裂，将自己的心也割成碎片，还是无可奈何。
　　就算你宁可身化成灰，永堕鬼狱，还是挽不回你所失去的──也许你根本就永远未曾到。 ”（古龙《多情剑客无情剑》）
　　世间种种，最后终必成空──也许这才是醉生梦死的根本含义。

　　古龙的小说喜欢采用诗的语言或者说戏剧化的语言。
　　这样的语言简洁，高度凝练，意象强烈而典型，类似电影里的蒙太奇手法。
　　这也使得本片的造型有雕塑般浑厚的存在感。
　　具体来看，两个慕容燕的造型颇有日风，似乎延续了徐克起用林青霞拍东方不败的造型，很有几分诡谲难测的意味。
　　与沙漠融为一体的东邪是昏黄的色调，和那片沙漠一样无情不羁。
　　西毒的黑色抑郁，大嫂在一袭红衣中寂寂死去，令人触目惊心。
　　桃花暧昧难明的美丽，无言诱惑。
　　盲武士的黑色绝望。
　　同样属于黑色的无名少女的执著哀怨。
　　──每个人都会坚持自己的信念，在别人看来是浪费时间，她却觉得很重要。
　　也许所有的坚持在他人看来都是可笑的，只有当事人才有资格判断这一切究竟是不是幻觉。
　　还有那个不爱穿鞋不喜被拘束的洪七。
　　这些人物的造型无一不体现了他们各自的性格和行事风范。

　　此外，画面色彩单纯而浓烈，一切在晦暗的光线表现下，却显得浓墨重彩，有油画的感觉。
　　空洞的鸟笼，破败的房子和伞，看似粗糙的衣着装扮，颇具象征意味。
　　粗朴的生活用具：陶罐，海碗，竹篮，草鞋，门帘，油灯，再现了贫瘠的生活环境。
　　所谓时穷节乃现，这一切使得人物回归最本质的生活。
　　影片无论是人物造型，还是拍摄角度，都极富质感。
　　而在一片粗砺的风景中，人心被磨砺得敏感异常。
　　让人时时有一种喘不过气来的压抑。

　　武侠武侠，有“侠”还须有“武”，况且“武”还在“侠”之前。
　　王家卫所表现的武学境界亦具有独特的风格。
　　开篇东邪与西毒的比试，风沙动，海水滔滔，充满开天辟地般的压迫感。
　　再看东邪对付马贼时的迎风一刀斩，干脆利落，威力巨大，很典型的古龙武学风格。
　　盲武士与马贼的决斗中，犹可听见血从伤口喷出的风声。
　　这种残酷暴烈的美学，体现在迎风一刀斩中，在慕容燕与东邪的遭遇中，在盲武士与无名刀客的较量中，忽而会令人想起《飞天舞》里韩国武学优美的造型和北野武的《座头市》里瞎子座头市凌厉的日本武招。

　　而最具代表性的是慕容燕与慕容嫣的分裂神话。
　　是谁在水边与自己的倒影练剑？
　　──我在水中，影子却在岸上。
　　孰为真孰为幻？
　　──一个人受了挫折，或多或少会找个借口来掩饰自己，其实慕容燕、慕容嫣，只不过是一个人的两个身份，而在两个身份的后面，藏着一个受了伤的人。
　　爱与恨交织的最后分裂出一个旷古绝今的剑客──独孤求败。
　　如同古希腊神话里孤傲的水仙花一般的独孤求败自水边诞生，实在是一个非常有创意的构思。
　　唯美而艺术，完全符合古龙对武道的终极追求。

　　洪七的发奋一击，断指，重伤。
　　无名少女为之哀痛欲绝。
　　──不要为我做任何事。
　　我帮你是为了那个鸡蛋，鸡蛋我已经吃了，你不欠我什么了。
　　少女不知道，这世上本就有种奇妙的感情，是不必抱怨，也无需歉疚的。
　　──为了一个鸡蛋失去一只手指，值得吗？
　　──不值得，但我觉得痛快。
　　这个才是我自己。
　　因为我知道欧阳锋绝对不会为了一个鸡蛋去冒险，这就是我跟你的区别。
　　这一切用洪七的话来说不过是只为了一个鸡蛋。
　　他只求痛快，只为了证明自己与西毒的不同──这一切荒谬而真实。
　　洪七的奋起，打破了全片的低迷。
　　尽管沙漠的后面很可能是另一片沙漠，远方除了遥远一无所有，但是他还是采取逆风而行的姿态。
　　有谁规定不能带着老婆闯荡江湖的？
　　──事在人为而已。

　　“很多年之后，我有个外号叫西毒，其实任何人都可以变得狠毒，只要他尝过什么叫忌妒……”
　　“当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记……”
　　大量的独白，有旁白的性质，贯穿全片。
　　──只有孤独已久的人才会有喃喃自语的习惯，只有孤独的人才会欣赏自己的说话。
　　还有那些简洁有力的对白，无一不透露着古龙的风格。
　　──你知道喝酒与喝水的分别吗？酒越喝越暖，水越喝越寒。
　　而很多对白，实际上并不需要回答，不需要回应，每一个生活在记忆梦魇里的人都是自说自话的梦中人。
　　“我曾经问过自己，你最喜欢的人是不是我，现在我已不想知道。如果有一天我忍不住会问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我，你喜欢的人不是我。”
　　那些富有哲理的话语一句一句随着场景烙印在观者的心中。

　　古龙小说也喜欢伴有大量的“旁白”，议论兼抒情。
　　但成也萧何，败也萧何，有时大量的议论旁逸斜出，无形中削减了作品行进过程中具有的控制全篇的力量，也破坏了读者本身的阅读乐趣。
　　毕竟在阅读过程中我们不需要有人时时耳提面命。
　　这一点王家卫一如既往地做得很好，那些话语简洁明了，直指人心，起到了以一当十的效果。
　　还有，就是对人物得名的重新诠释。
　　总是喜欢在东边出没的东邪，隐居在西边的心肠狠毒的西毒，这其中分明有一点调侃金庸的味道。

　　还有那坛著名的“醉生梦死”酒（A Happy Go-Lucky Life）。
　　──一个人最大的烦恼就是记性太好。
　　如果什么都可以忘掉，以后的每一天都将会是一个新的开始，那该多开心……
　　──人生中还有什么事比“忘记”更困难。
　　不幸的是，人类最大的悲哀，就是人们常常会想一些自己不该想起的人和不该想起的事。
　　──忘记是一件多么困难的事，除了“死”之外，还有什么事能让人完全忘记。
　　如果真能将一切忘记：
　　──不但是忘记，而且是没有了，什么都没有了。
　　生命也没有了，死也没有了，快乐也没有了，痛苦也没有了。
　　这是一种多么痛快的解脱。
　　浮生若梦，为欢几何？
　　生年不满百，常怀千岁忧。
　　所以人们才发明了酒这个好东西。
　　在酒里偷得浮生半日闲。
　　这也就是这坛“醉生梦死”的由来吧。
　　──无论多么深的悲哀和痛苦，日久也会淡忘的。
　　忘记，本就是人类所以能生存的本能之一。
　　可是在这里，时间好象也遗忘了这些痛苦的人们，让他们浸淫在往昔的回忆里求生不得，求死不能。
　　──其实真正的醉生梦死只不过是一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记反而记得越清楚。

　　大量的独白，破碎的片段，在表现人物的心理，尤其是意识流时，具有无可比拟的优势。
　　我们都知道，传统小说里的心理描写较少。
　　但是现代西方小说里就相当多。
　　古龙小说的成功之处有一点就是采用了大量的心理描写。
　　甚至还引用了西方的心理分析。
　　如《楚留香》里自恋的石观音，双性恋的水母阴姬……
　　──我只不过不想看到有人比我更开心。
　　西毒之所以变得狠毒，用他自己的话说乃是因为尝过忌妒的滋味。
　　曾经心爱的人最后竟然成了自己的大嫂，教他情何以堪？
　　──要想不被别人拒绝，最好的办法是先拒绝别人。
　　自小是孤儿的西毒与哥哥相依为命，早早便学会了保护自己。
　　因为过度保护自己而失去了幸福，失去了最爱的人。
　　这是怎样的悲剧。
　　──我只希望他说一句话罢了。
　　可是他不肯说，他太自信了。
　　他以为我一定会嫁给他。
　　谁知道我嫁给他哥哥。
　　在我们结婚的当晚，他叫我跟他走。
　　但我没有。
　　──为什么一定要等到失去的时候才知道去争取？
　　既然是这样，我不会让他得到。
　　──以前我认为那句话很重要。
　　因为我相信有些事一旦说出来就是一生一世。
　　现在想想，说不说也没有什么分别。
　　有些事情是会变的。
　　我一直以为自己赢了。
　　直到有一天看着镜子才知道自己输了。
　　在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边。
　　如果能重新开始该有多好。
　　如果感情里也分胜负，西毒的大嫂是输还是赢恐怕没人说得清。
　　她曾经以为她赢了，后来才知道这段感情没有赢家。
　　──一个人若是不能和自己真心喜爱的人在一起，那么就算将世上所有的荣耀和财富都给了他，
　　等到夜深梦回，无法成眠时，他也同样会流泪。
　　一个人若是能够和自己真心喜爱的人在一起，就算住在斗室里，也胜过广厦万间。
　　──人们为什么总是要等到幸福已失去了时，才能真正明白幸福是什么？

　　王尔德说，人生的悲哀有两种：一种是你所渴望的却得不到；另一种是得到了。
　　得不到的永远是最好的吗？
　　得到了又如何？
　　爱或者不爱从来不是简单的是非判断题，无法承受的生命之轻层层压在每个人的心头，积聚起令人疯狂的力量。
　　狭隘的人心如果逃不开逼仄的心理空间，即使是再广阔天地也无法将其容纳。
　　换而言之，只要他们逃不脱自己的心魔，就永远只能在内心的沙漠里徘徊游荡。
　　西毒最后终于走出了沙漠，也许是在失去一切之后反而释然，也可能是他已经知道沙漠再大也容不下一个心囚。

　　《东邪西毒》的英文名字：Ashes of Time──翻译过来就是：时间的灰烬。
　　时间的灰烬是什么？
　　时间的灰烬是回忆。
　　每个人都有一段刻骨铭心，不舍抛却的重负。
　　“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘？”
　　在回忆的碎片里，尽显人与人之间的疏离与隔膜。
　　不错，时间的灰烬是回忆。
　　所以有：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
　　所以有：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　那些活在回忆里的人们，一个个暧昧模糊。
　　我看到他们以回忆为琼浆，痛饮过往，最后，渐渐消亡。
　　有时候，你必须明白：生命里的一切极有可能只是一场盛大的幻觉，就象沙漠里华丽的海市蜃楼。
　　是谓──醉生梦死，就象那桩人所熟知的禅宗公案里说的： 不是风动，不是幡动，仁者心动。