打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口  
梁羽生武侠指南
作者:台湾的冰之火  文章来源:本站原创  点击数  更新时间:2007/11/21 16:26:31  文章录入:凌妙颜  责任编辑:凌妙颜

  本文为尚未读过或初步涉猎者而写,以时代背景、创作时间为经纬。

一、四个系列,两部独立作品,四个朝代

  通常我们说梁羽生有三十五部武侠作品。不过《弹指惊雷》、《绝塞传锋录》在报纸上连载时是一部,出版时拆成两部,《剑网尘丝》和《幻剑灵旗》也是,严格说来只有三十三部。加以《武林三绝》没有正式出版,一般人能看见的是三十二部。以下以三十三部讨论。

  记住一件事:梁式武侠的特点是结合史实(对外),人物生生灭灭、代代相传(内部)。张丹枫横跨五部,由塞外贵胄而中原英雄,由少年狂态而年高德邵,而入土为安,而徒子徒孙绵延不绝。金世遗也是如此。

  这样的「生生灭灭、代代相传」可分为四个系列:

  一,大唐游侠(三部)。

  二,宋、金、蒙古斗争(六部)。

  三,天山(二十部,接近作品总数2/3,包括明代七部,清代十三部)。

  四,清末义和团(两部,最早的作品)。

  此外还有两部独立作品:《女帝奇英传》(唐)、《武当一剑》(明)。

  系列有四个,朝代也有四个(两者不等同):唐、宋、明、清。第一个写的是清,接着是明、唐、宋。后写的两个较早收工。明的起点是第五部作品《白发魔女传》,唐是第十一部《女帝奇英传》,宋是第十八部《狂侠·天骄·魔女》。清代作品最多,唐代最少。

  以唐为背景者有四部:《女帝奇英传》、《大唐游侠传》、《龙凤宝钗缘》和《慧剑心魔》。《女帝》写武则天一朝。《大唐》三部曲演述天宝盛世至安史乱定后的朝廷、军阀及周边国家。从绿林看天下,因为秩序已经崩溃。旧派似无人书写唐代(至少没有名篇),梁羽生首开风气,如今又见黄易《大唐双龙传》。写隋唐的人少,或与历史素养有关。

  以宋为背景者有六部:《武林天骄》、《狂侠·天骄·魔女》、《飞凤潜龙》、《鸣镝风云录》、《瀚海雄风》和《风·云·雷·电》,彼此相关,演述南宋、金和蒙古的勾心斗角,惟正统观过强,表现不理想。《武》创作最晚但背景年代最早。《狂》篇幅最浩大,也是本系列的开端。《飞》篇幅最短也最可看,其它五部可不看。宋代不是梁羽生的地盘,它属于金庸和温瑞安。
  
  以明为背景者有八部:《还剑奇情录》、《萍踪侠影录》、《散花女侠》、《联剑风云录》、《武林三绝》、《广陵剑》、《白发魔女传》和《武当一剑》。《武当》和其它七部关系微弱,仅以霍天都与少林僧人的「忘年之交」等一二设定联系,应视为独立作品。明、清是武侠的主战场,前者更是「去历史化」者经常套用的背景,比如古龙。旧派名家文公直、朱贞木也以明代书写闻名,但结合历史颇深。

  清代有十五部:《塞外奇侠传》、《七剑下天山》、《江湖三女侠》、《冰魄寒光剑》、《冰川天女传》、《云海玉弓缘》、《冰河洗剑录》、《风雷震九州》、《侠骨丹心》、《游剑江湖》、《牧野流星》、《绝塞传锋录》(含《弹指惊雷》,本名由后半部袭用)、《剑网尘丝》(含《幻剑灵旗》)、《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》。前十二部以天山为轴线,《剑网》与其交集在白驼山,可谓别传。《龙虎》和《草莽》自成「义和团」系列,故事年代最晚,创作却最早。梁、金、古都从清代入门。

  霍天都是张丹枫的弟子,又是天山的立派宗师,所以天山横亘明、清两代。在高冷的群峰下是炙热的沙漠,沙漠之外才是压迫者的地盘。因此,天山是梁羽生的灵魂,也是神圣超凡的象征,兼武道和民族气节两面。即使出现不肖徒孙或侵入者,梁羽生都会适时予以铲除、护法,确保天山的纯粹性。入清后,天山屡屡支持抗清份子,甚至本身就是主事者。

  必须注意的是,广义的天山非仅霍天都及徒子徒孙,乃三支合一:一,主干为霍天都、晦明禅师以下。二,凌云凤、练霓裳师徒四代分而复合。三,武当派分支因天川冰女的婚姻并入,之前亦以天山之友的身分被认知。七剑(杨云骢、凌未风等)之后,唐晓澜三代执掌天山,友好者包括邙山派吕四娘、金世遗两支。五支共为主角儿,明、清皇帝和白驼山(毒贩)则恶名昭彰。以个体来看,反派以乔北溟、孟神通最强大,有一代宗师的气象。

  除了分合,还有盛衰。天山高踞武林颠峰,直至唐晓澜。唐经天、唐嘉源两代衰微,「天下第一」让给了金世遗、江海天师徒,孟华、杨炎时又复兴。不过整体来看,天山始终与武当、少林享有崇高地位。年羹尧后人和扶桑岛(源于大唐游侠)也有一定份量。

  从创作时间看来,以下作品具承先启后的关键性。《七剑下天山》带动了天山系列,包括后续的《江湖三女侠》、前传《塞外奇侠传》和《白发魔女传》,然后牵出《萍踪侠影录》和《冰川天女传》。《萍踪》又导引出前传《还剑奇情录》、后传《散花女侠》,《冰川》导引出前传《冰魄寒光剑》、后传《云海玉弓缘》。

二、你该优先看哪些作品

  每一种排行榜都有不同考虑。除了艺术水平,本文考虑的有两点:

  一,梁羽生所以为梁羽生,也就是独特之处。合观金庸、卧龙生、古龙,每一个都挑几部代表作,我们该挑出哪些来比较?

  二,基于剧情的系列性,是否在创意上源源突破?如果没有,很容易一滩死水。这是系列之作的困境,所以用严格的标准对待后起之作。

  优先推荐以下七部。唐代一部(1/4),明代三部(3/8),清代三部(3/15)。除《女帝》,其它六部构成三组关系:《还剑》是《萍踪》前传,《冰川》和《云海》连贯,《白发》是《七剑》前传的前传。其中《萍踪》、《女帝》和《云海》作者最满意,《白发》和《七剑》极为畅销。

  □明:《萍踪侠影录》

  以明朝和瓦剌斗争(土木堡之变)为背景,又以昔年朱元璋、张士诚争天下为前引,加入张宗周与云靖的冲突,金刀寨和朝廷的恩怨,玄机逸士和上官天野的竞争,毕家的虎视眈眈。主角是张丹枫和云蕾,配角有明英宗、于谦、云重、黑白摩诃、澹台灭明、脱不花等。彭莹玉的秘籍、张士诚的宝藏和地图增添几许热闹。本书为「正格」作品的巅峰,国族斗争、正气、名士佳人。ㄧ个又一个的结被解开,由仇恨迈向爱,由私利转为大义。然而,对朝廷的「含泪支持」,使本书富有玩味空间,而非老八股的革命号筒。以小窥大,张丹枫和上官天野的老少情痴是为一绝,云蕾赌气却嚼起干粮又是一绝。「只为情真只为痴」和「能歌能哭迈俗流」,道出张丹枫的热情和抑郁,具有强烈的情绪感染力。

  □清:《云海玉弓缘》

  金世遗在《冰川天女传》无法赢得桂冰娥,在本书得到谷、厉、李三女垂青,结尾却依然孤寂一人。「无可奈何花落去」,情感打了死结,艺术典范达到极至。「情」是本书的引线,由金世遗(浪子)和厉胜男(魔女)、谷之华(侠女)的三角关系构成核心,加上孟神通(恶)对女儿谷之华(善)的爱,以及乔北溟传人和张丹枫传人(天山派),邙山派(遗民)和清廷、孟神通的斗争。四大角色三邪一正,邪能胜正,又淡化国族斗争背景,在梁羽生作品中属于变格,写来浑然一片,结尾笔力万钧,追悔不尽。苍茫云海之中,厉胜男拉开玉弓的倔强形象反复重映,「此情可待成追忆,只是当时已惘然。」《萍踪》和《云海》二部堪称极品,男主角一正一邪,是梁式奇男子的典范。

  □明:《白发魔女传》

  练霓裳是最耀眼的女主角,敢爱敢恨,与懦弱反复的卓一航构成经典组合。背后的凌云凤、武当派,分别代表自主、热情的女性和保守、制约的男性,寓意深远。爱情这东西,妳要的时候得不到,妳不要的时候苦苦追赶。「冬风尽折花千树,尚有幽香放上林。」尽管练霓裳心如死灰,卓一航仍舍弃一切来到天山,决志为她等待花开。他们和晦明禅师(岳鸣珂)存在对照关系,构成天山的三支。不过故事结构没有《萍踪》和《云海》紧实,去掉某些枝节会好些。一夜白发之前的梦,比白发的本身更具感力。

  □清:《七剑下天山》

  天山系列的开端,民族男女英雄的确立,景色如梦如幻,在在使《七剑》列为必修课程。由于评价两极,这里必须说解:尽管结构散乱,模仿英国小说《牛虻》,但前事穿插在情节中,目不暇给,铺叙了前传的空间,是很耐嚼的做法。(我们先在本书看见卓、练二老的结局,然后才有《白发魔女传》。)结尾对前、后七剑的评语具有传奇色彩,又为后来故事铺写。多隆死前对妻子说:「明慧,我很满意。」含蓄而成功的情感书写。幽微的情意,有待一一发掘。

  □唐:《女帝奇英传》

  第一部书写唐代的武侠名著。严格来说,是梁羽生唯一在设定上「屹然独立」的小说。(《武当》不属天山系列但有关联。)藉由上官婉儿的聪慧、替「女暴君」武则天翻案,突显男女平权问题,也展现作者选题的眼光。然而成功在此,失败也在此。梁羽生没有挖掘人格及政治的复杂,武则天该塑造成英明又狠毒的领袖,而不是一面倒支持,矫揉做作。上官婉儿死在宫廷斗争中,梁羽生却放过这个悲剧素材,(不忍书写?)停在李逸的死。更明显的错误是,武则天和上官婉儿在后半部形同蒸发,只见武玄霜表现。善恶大对决也缺乏张力──好人未免太强了。

  □清:《冰川天女传》

  剧情和《云海》紧紧相连,读完更理解金世遗何以「今世遗」。金老大若没有出场,本书的价值将大打折扣,落居次要作品。唐经天属于「张丹枫」型贵公子,才思敏捷而俊美,可与「毒手疯丐」金世遗对照,而圣女桂冰娥在练霓裳之外另立典范,串起尼泊尔王室一线。(坏王子/国王跨越四部故事,挺好用。)书中藏边风土优美,可和前传《冰魄寒光剑》并观。

  □明:《还剑奇情录》

  就前传而言不算成功,破坏读者对陈玄机、上官天野的年少追想(并无新典范,略显花痴的萧韵兰相对精采),设定上也有若干矛盾。但以个别作品来看,结构紧密,政治伦理、家庭伦理的题材很独到,以小范围的空间搬演大范围的斗争。合观《塞外奇侠传》和《飞凤潜龙》,梁羽生对短小作品显然得心应手。

  接着推荐以下三部。与上述七部合为前十名,合计唐代一部(1/4),宋代一部(1/6),明代四部(4/8),清代四部(4/15)。

  □清:《塞外奇侠传》

  《七剑下天山》前传,清新可喜,自然流畅。然而,往事落实后多少也失去朦胧之美。结尾也有待《七剑》,欠缺合适的切割。这和白发魔女不同,她的可塑性太大,《七剑》本来就吃不下,而杨云骢这一代太接近《七剑》了。修订本《飞红巾》改动结尾,试图摆脱阴影。

  □明:《武当一剑》

  本书向古龙的简练、悬疑倾斜,比剑也有《浣花洗剑录》的影子。然而就艺术表现,沉稳精当、不愠不火,不愧为封笔之作。过去动辄交代「为何如此」的欲望被压下,慢慢倒,慢慢渲染效果。耿玉京和东方亮的切磋,与早期作品中的太极门陈家、丁家呼应(同样有「偷招」疑虑)。梁羽生走过三十年,以反清和打破门户之见开始,又以反清和打破门户之见收场。

  □宋:《飞凤潜龙》

  和《还剑》一样,在最小范围内多方斗争。加入间谍战、悬疑氛围,避免碎念的说书感。然而,把点穴、武学、秘籍、兵书当成兴亡关键之一,和《倚天屠龙记》一样可笑,没有正视制度面。其次,对蒙古和金有偏见。金帝国中期迈向文治,赢得相当士人的好感,完颜璹这类「纳兰性德」式的王爷和汉族往来密切,晚期北方被蒙古攻破,更引发同仇敌忾。梁羽生刻意忽视人性和国族认同的复杂,但一个优秀的作家应该挑战这些复杂。第三,飞凤死了,潜龙殉情?宋金斗争结束了吗?为情感羁绊至斯,令人想起《色,戒》的王佳芝。第一流间谍是「抹灭人性」的。他们可能贪财,可能好色,但情感上比较能够把持。况且不死更能表达沉痛,「死」是作家逃避困难的廉价管道。

  以下九部稍差,但仍值得一看,按照内容的背景年代排列如下。会合前十名共十九部,唐代三部(3/4),宋代一部(1/6),明代六部(6/8),清代七部(9/15)。

  □唐:《大唐游侠传》

    结合史实和传奇。前半部极具质感、张力十足,可与《女帝》并美,但后半部流于琐碎、平面、凡俗。铁磨勒长大后不见特性。韩愈笔下的好汉南霁云,经梁羽生处理后不见智谋和英气。张巡和安禄山、史思明被轻轻放过。玄宗和太子的斗争不见着墨。陈玄礼是埋在玄宗身旁的人,虽然杀杨国忠大快人心,但动机没有那样干净;这个素材原本可以处理得风风火火,梁羽生写成铁磨勒无意间挑起暴动,令人失望。总归一句话:怀疑作者的唐史见识。

  □唐:《龙凤宝钗缘》

    《大唐》二部曲,文字流丽,但情节欠剪裁。对割据势力的描写有价值,缺点是传奇中的侠女红线、聂隐娘被降到凡人水平,「刺客」的时代意义淡化。没有书写吐蕃攻陷京师,没有追究唐室亏负铁勒族(中兴的关键武力),将大国的西域斗争简化为回族非而大唐是,在在可见梁羽生的政治正确观──抨击皇帝及鹰爪,但维护中华(面子);问题归咎统治者,歌颂归给人民。

  □明:《联剑风云录》

  霍天都夫妇的路线之争极有探讨价值──为崇高武道?为广大人民?张丹枫、乔北溟的正邪斗法也颇具张力,后者顽张的意志令人肃然起敬。可叹缺乏个性的小朋友妳打我,我爱你,分散了剧情重心。

  □明:《广陵剑》

  写梁羽生的家乡广西,如诗如画。主角陈石星为作者写照。起于云重、张丹枫等高人之死,收于陈石星之意外身亡,飘散出轻淡的伤感,但有「琼瑶式」赚热泪之嫌疑。

  □清:《冰河洗剑录》

  作为《云海》后传,有狗尾续貂之感。平心静气,仍可见动人之处,金、谷的相处有中年人的宁静感。复兴魔教之举倒显得家家酒了。江海天写得平面,后来几部都是。

  □清:《风雷震九州》

    叶屠户的儿子化身为大侠江海天的侄子,最后回归本相,此一「有心为善而失败」的典型,比起《七剑下天山》的楚昭南胡里胡涂当了鹰爪,心路转折比较成功,但比较成功不等于成功。梁羽生不擅长写坏人,由正转邪的细微过程不得其妙,或与作者生活圈的局限有关。大清后期与「义军」的斗争中,朝廷总是小人当道且损失惨重,而「义军」英雄豪杰──这种书写模式近乎自慰。若更着力于人性,少点样板戏,本书当有可观。

    「最好的好人也有卑劣性,最坏的坏人也有良善本质。」如果不是人性牵动主题,而是主题拖着人性走,人性书写必然不真。

  □清:《游剑江湖》(《弹铗歌》)

  与后续作品息息相关,以云紫萝与孟元超、杨牧、缪长风的互动为主,引出二子孟华、杨炎。云紫萝的红颜薄命,使本书生发独特魅力。缪长风值得关注:智慧、洒脱、义气。杨牧误入歧途的转折略显草率,不过这是梁书的通病。

  □清:《绝塞传锋录》(今为《弹指惊雷》和《绝塞传锋录》两部)

  以杨炎(孟华同母异父之弟)为主角。可观察晚期风格变化,艺术水平不低,但具有强烈的「小龙女和杨过」影子。杨炎被误解的模式,多少接近《牧野流星》的孟华。杨牧对儿子的舐犊情深,也有孟神通父女的前例。

  □清:《剑网尘丝》(今为《剑网尘丝》和《幻剑灵旗》两部)

  晚期转型之作,加强悬疑感和推理性,轴线也跳出天山,处理白驼山的结局(仍属天山系列,因为白驼山是系列的构成成分)。可惜无法超越古龙的「诡」路。

  尽管某些人称道《武林三绝》,笔者未见,不予置评。或说设定与天山系列有扞格。其它十三部可略过或慢点进入,按照内容的背景年代排列如下。

  □唐:《慧剑心魔》

  有「联合世界弱小民族」的味道。小女生大谈佛理,呜呼哀哉。关于分手,一句「为人民奋斗」加上感性画面就可以解决,怎会连篇说理?三部曲至此索然无味,动用前辈英雄撑场面。游牧民族的好人动辄对侵略有愧疚感,不合其社会性。梁羽生何不也检讨大唐「经略」中亚、南诏、高丽?「严以律人、宽以待己」,一味袒护本族,殊不可取。

  □宋:《武林天骄》

  金、宋联合出产贝子,概念不错,可惜后继乏力。对金人的描写样板化,又制式化的让女角死亡,另一女角补上,欠缺细腻的情感发展。应加强联系「母亲的死」和「女友的死」。

  □宋:《狂侠·天骄·魔女》和《鸣镝风云录》

  均一百二十回,太杂,缺乏金庸处理大长篇的能耐。若抽出主要情节,必有可观。

  □宋:《瀚海雄风》和《风·云·雷·电》

  绿林盟主李思南两代故事。前者处处与金庸逆反,有抗衡《射鵰》之意味,可惜处处不如。把蒙古男子都写成坏蛋,人性简化为正邪,梁羽生的通病。后者让檀老大说出「鞑子」,梁羽生是不是昏头了?「鞑子」是难听话,再怎么帮忙汉人,也不致于侮辱本族。

  □明:《散花女侠》

  人物性格服务于作者的政治理念。书中不停提醒读者:铁镜心不够意思。我们却觉得梁羽生不够意思,为了捧叶而贬铁。价值判断当以潜移默化为之,并且给予更大的解读空间。尽管杀于谦是事实,英宗未免被丑化过度,毕竟景帝自己也有问题──软禁哥哥,没儿子却不立侄儿。而且杀于谦与否,英宗本来犹豫,是徐有贞极力说动,还不至于布局杀张丹枫。《天龙八部》的宋哲宗也被加油添醋,不成器写成罪不可赦。后来的光宗是好的,梁羽生倒不写。此外,云蕾在本书毫无生气,可视为最失败的后传之一。

  □清:《江湖三女侠》

  女侠连手闯江湖颇具意义,惟写法老旧,对雍正、年羹尧和江南八侠也没有独特观点(据徐斯年《王度庐评传》,王笔下的雍正为奸雄,梁则加上年羹尧)。考虑再三,由优先名单中删除。

  □清:《冰魄寒光剑》

  文笔是优美的,主题是八股的。基调就是结婚,而且不是普通的结婚,是桂华生打败列国高手,娶了尼泊尔公主,作者藉此纾发了政治、民族观。身为修业中的一般高手(并非唐晓澜之绝世高手),桂华生凭什么出线?很简单,「我爱中华」。公主仰慕中华,很快爱上桂华生。在元代《真腊风土记》中,真腊人称在地汉人为唐人,不是华人。梁羽生喜欢自动语译,加上中华的概念,人人都来仰慕一下中华,或者迫害中华,这是世界中心意识。金庸中晚期突破这样的框限,古龙甩脱得更彻底。

  □清:《侠骨丹心》

  金世遗之子金逐流当主角,但无法创造新典范,进退失据。最后又请出金世遗夫妇。

  □清:《牧野流星》(《折戟沈沙录》)

  以孟华为主角。青年们形象模糊。张丹枫又搬出来。段剑青很快被写成坏人,欠缺合理的心路历程。可怪的是,坏人称好人们为「侠义道」──坏人真乖,自认「非侠义道」?值得关注的是张丹枫的秘籍。一面来说缺乏创意,把前朝大侠又抬出来;一面却具有隐喻性质,即相对于天山的衰微,由「祖师爷」灌注新活力。

  □清:《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》

  草创之作,水平较低。以义和团为书写对象,「反清灭洋」,奠定此后的斗争样板。香港媒体封梁羽生为「新派」之祖,与此政治色彩不无关系,「旧派」的确立(入史)本来就基于改朝换代。就形式和内涵看来,实与旧派作品毫无分别,甚至袭用了白羽的《偷拳》设定。《龙虎》以今人、第一人称回述,少见的手法。

三、讨论讨论特色和优缺点

  「生生灭灭、代代相传」是梁羽生故事的特性,富有哲理意涵,某方面来说也限制了作品的跳跃性。另外他还采取朴素、简单的历史观,基调是朝野、华夷的对抗或合作,使故事类型更为限缩。除了《女帝奇英传》力捧武则天,其它多半贬抑皇帝,尤其是满清皇帝。连康熙都写成了豺狼、弒父者,其余可想而知。近乎为捧而捧(男女平权),为贬而贬(异族入侵),人物形象因而不够饱满、真实,令人怀疑作者只有历史知识,没有思考深度。在民族方面,虽然不时强调中外友好,骨子里大汉意识颇为强烈,不住从水缸里溢出来。

  我们可以为之说解:诗词和典雅风格使大众难以亲近,梁羽生试图以朴素的史观拉近距离。然而,其中特定的政治理念和诱导意味令笔者反感(尽管作者不承认)。本来这也不是坏事,问题是梁羽生写滥了。就像丁玲本来是新女性代表,投身革命后就僵化、幼稚了。过于「高、大、全」容易折损作品价值,并且限制思考,不可不慎。梁羽生被金庸压倒,一点也不冤。

  □梁式武侠的优点:

  1. 擅于铺写史地背景。

  2. 笔下风景优美,边区尤为一绝,如天山、西藏、桂林。

  3. 长于引用、创作古典诗词。

  4. 某些人物类型写得特好,如才子、狂士、公子,聪慧女子及其情伤。

  5. 笔下男女较为平等,女英雄颇多。

  □梁式武侠的缺点:

  1. 人物形象多半模糊、平面、概念化,尤其反派。

  2. 正邪过于分明,刻意强调为百姓、为国族。异族的好人总会协助中土,想在武功上压倒汉人的会被修理一顿(通常不包括女性,梁羽生对女士优待)。   

  3. 气力不足,拘谨、放不开,一部之中水平不整齐。

  4. 演武和谈情公式泛滥,缺乏新意。

  □对梁羽生作品的综合批评:

  1. 主轴一(限制性):高举中华,着力描写国族互动,以及个人对国族之情感。

  2. 主轴二(进步性):对女性持正面形象,可与男性争胜。

  3. 内部体系历史化,人物在不同作品中生生灭灭,坐化、病逝、被杀、出生。

  4. 天山系列份量重,「天山」的象征性值得研究。其清静神圣和人世混浊的对比性,有「下凡」意味。可与以下对观:格调典雅,不擅描写坏人,神奇的生物(雪莲)和武器(冰弹)。

  5. 创作前十年表现最佳,其后渐趋窘境,无法突破。晚期渐有起色,然已受古龙风格影响。

打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口