“古”道失神剑,“龙”爪留江湖──武林痛失龙泉剑
 
2011-04-06 17:32:00  作者:风速  来源:大追击  评论:0 点击:

古龙走了!他孤寂的身世、浪漫的情怀、不少的轶事奇闻和流传世间的几十部著作,在在引人争议。
对于“大追击”的读者,尤有真切的感受──他自第四期超即为本刊撰文,《财神与短刀》可说是他留在武侠世界的广陵绝响。
为了却他生前的心愿,我们特别刊出他的手迹,并继续刊出他未写完的遗著,用未吊唁之意。


在九月廿一日的黄昏里,因肝硬化宿疾住在三军总医院加护病房的古龙,终于撒手离开了这个他所热爱而又痛恨的人世。

他的朋友遍布天下,但在他悄然离去时,病床边只有包括他妹妹在内的三个人而已;就如同他生平曾经著作千万言,临终时却没有留下片纸只字的遗嘱或遗言一样,他的一生就是这么充满着矛盾与荒谬。

出生于破碎的家庭

古龙是一个悲剧性的人物,他的一生行径,往往使人为之不解。譬如说无人了解他为何要在罹患重疾之后,仍旧嗜酒如命;以及他前后结过几次婚,育有好几个儿女,而这些骨肉都远离他而去等等。其实这一切都肇因于他早年那个破碎的家庭,以及他在性格上的悲剧倾向过分浓郁之故。

古龙是江西人,本名熊耀华,父熊鹏飞,早年曾以东方客的笔名撰写社会小说,后来帮助高玉树竞选台北市长成功,而进入市府工作,成为高市长身边的红人,名利双收,自此他即抛妻别子,另结新宠,置妻儿之生活于不顾,遂而导致古龙近卅年的不认父亲。

心理始终无法平衡

今年四月,熊鹏飞病重住在仁爱医院接近低迷状态,他的妻子曾登报请古龙至医院见他最后一面,当时,古龙已因肝硬化而数度住进三军总医院,原本肥胖的体型已因体重的急骤下落,而变得清瘦干癯,父子相隔近卅年未见,在病榻相逢时,曾有抱头痛哭的镜头出现,也不知当时古龙的内心深处是否已原宥了他父亲当年的荒唐行为?或许他在感伤之际,想到由他一手造成的亲骨肉流散在外的那些惨事,而更中伤感难禁?以致他自此之后,明知病体严重而仍旧酗酒如昔,不顾医生的警告、朋友的规劝。为此,他一再的吐血盈碗,一再的住院急救,朋友们都不了解他为什么会这样?难道真如他所说的,他是一枝两头点燃的蜡烛,燃烧的光芒比较明亮,而生命却很短促?不是的,主要是他的心理始终无法平衡所致!

古龙是一个很聪明的人,他在十五岁就提笔写过文章,生平所阅过的剧本,最少超过二十万册以上,难道他不明白他所受到的酒色的伤害有多深吗?但他仍旧不能戒绝酗酒,仍旧沉浸在酒精之中,无法自拔。这并非他所说的什么“人生江湖、身不由己”,事实上,在他第一次因肝硬化住院后,他的许多朋友已不敢跟他喝酒了,也不知有多少人劝他别再酗酒,甚至在劝不醒之后,还加以痛骂,然而古龙照样猛喝不误,他能不喝吗?他明知酒入愁肠愁更愁,明知那一杯杯的苦酒会加速的扼杀他的生命,却无法停杯不喝。因为,他在生命的末期,除了酒之外,已没有其它的依赖了。他内心的空虚,完全要靠酒的填补,然而,酒能填得满吗?

借纸醉金迷麻醉自己

他的朋友遍布天下,女人一生不断,但他找不到几个知己,他的内心始终是寂寞的,就如同他在巅峰时期,日进斗金,拥有华屋、名车、美女,却不能给他一丝安全感一样,他这一生,心理始终没有平衡过,因为他是一个寂寞的悲剧人物,纵然他的声名天下皆知,纵然他受到千人的欢呼,他还是感到孤寂,感到空虚。

就由于难耐寂寞,他投身人群,以纸醉金迷的糜烂生活来麻醉自己,然而在曲终人散之后,他只有更寂寞,更空虚。这份难以抑制的孤寂与对人生的热爱,是他产生创作的原动力,多年以来,他以武侠小说的写作方式,创作了无数的知名人物,如楚留香、李寻欢、萧十一郎、沈浪、胡铁花等等,这些武侠人物都有他的影子;甚而他把心理上的遗憾与缺陷都交由他的武侠小说里的主角来弥补。所以,在他所创作的数十部武侠小说中,他一直强调朋友之情,而缺乏亲子之爱,更是从没有出现过一个幸福的家庭和圆满的爱情,他的小说里就是这么充满着无数的矛盾 。

醇酒美人,豪气干云

古龙曾有过这么一句名言:“最危险的地方,就是最安全的地方。”许多人还时常津津乐道,其实这句话充满了矛盾,而不合逻辑,也唯有像他这种个性矛盾的人,才能说出如此矛盾的“名言”。

回头过去,早期的古龙并没有什么大名,多年前,漫画家牛哥曾以古龙的独特造型,创造了一个漫画人物“龙哥哥”,在民族晚报连载,是古龙的出名之始,后来,他由于一连串的小说,受到邵氏导演楚原的赏识,被改编成电影、电视剧而轰动一时,声名遂而大噪,之后,由于挟持赵姓女歌星事件发生,更使他的大名从副刊移位,成为社会版的新闻人物。这件事摆平后,他的名字就不时的与一些知名影歌星连在一起,常在影剧版出现,那段时期,他仿佛已成为一个现代的传奇人物。

古龙的豪气、好客、酒量,当时都成为许多人乐于传述的事项,而他那时也大有“天生我材必有用,千金散尽还复来”的豪放气概,出入之际乘坐瑞典名车,臂挽美女,保镖随后,俨然一副大亨模样,尤其他那时扬言喝酒非XO而不爽,举杯之际,一仰而尽,那种豪举不知羡煞了多少人,又气煞了多少的武侠小说作家?

记得那时,他成箱的XO买进,喝起酒来跟喝水一样,毫无一丝节制,完全忘了当年他能喝到陈年绍兴酒就已满足的状况。由于他夜夜出入酒廊、舞榭,每晚要换不同的女人,以致使得他的婚姻遭到极大危机,当武侠影片走下坡之后,他的婚姻完了,电影公司垮了,他的健康也完了。

经济赤字,创作空白

这时,他的经济也出现了危机,那种“日进斗金”的日子既成过去,而在大肆挥霍之余,他所剩下的实在已经不多,蓦然回首,他发现自己的健康已受到极大的伤害,那段沉浸在醇酒美女的日子中,使他已迷失了自己,于是他醒悟到他已浪费太多的生命在漫无节制的荒唐岁月里,那段日子在他的创作生涯中,是一片的空白,当时他企求上天能多给他五年的岁月,好让他重新开始创作,这时,他的理想是想要以多篇的短篇小说,来架构成一个“大武侠”的系列,好为武侠小说开拓一个新的境界,然而,他那一身是病的身体已不容他慢慢构思、慢慢创作了,不断的酗酒,不断的住院形成了一种恶性循环,终于,他崇拜为“神”的医生,也无法把他的生命自痼疾中挽回,他终于在二十一日晚上六时,结束了他四十九年的生命,去与死神握手联欢。

古龙的一生多彩多姿,绚烂夺目,许多人都被他的奇特外型、怪异行为以及耀眼的才气所迷惑。尤其是他的酒量,更使他成为传奇人物,据说他曾一次喝干三瓶XO,并曾跟许多人比赛酒量,而经常获胜,当他看到他的朋友被灌得七晕八素时,他便豪放地大笑,俨然有“大侠”的风范,实则,他的酒量并不如传说中那么好,只是他好胜心强、酒胆也够,纵然要吐也躲在暗处去吐,绝不在人前丢脸,更不能在拼酒时认输,是以才赢得他酒林高手的“侠”名。然而也就由于这种缘故,而使他的内脏机能受到长期酒精的侵蚀,终于因肝硬化而导致食道静脉瘤大出血,结束了他传奇的一生。

《苍穹神剑》初放毫芒

古龙是以“苍穹神剑”一书而成名的,那部处女作是由当时于信义路二段,东门附近的信义市场内的一家“第一书社”所出版,当时的武侠小说是卅二开本,每本七二页,大约可容纳三万字左右,一本小说的代价是新台币六百元。须知,在民国四十八年,新台币六百元已是极高的代价了,古龙当时家庭破碎,已至到处流浪的地步,有了这条生路,自是使他孜孜不息于此。所以,他在短期之中,便又为清华出版社开了一部《剑毒梅香》,那部书他曾预支了不少钱,却在与出版社老板发生争执之后,而停笔罢写,于是导致另一武侠作家上官鼎的崛起──此后古龙常提起,如果上官鼎不是接他的《剑毒梅香》一书,不会成名的。

当年,武侠小说除了金庸在香港撰写《碧血剑》、《射雕英雄传》之外,似乎只有一个倪匡在写武侠小说,而在台湾,除了早期的一些零散的旧书,如三十年代还珠楼主、平江不肖生、王度庐、郑证因、白羽、朱贞木等所撰写的武侠小说之外,新一代的武侠作家,仅只有毛聊生、卧龙生和诸葛青云等区区数人而已。

由于陷入匪区的老一代武侠作家的作品被限制出版与传阅,而武侠小说市场又因读者的需求逐渐扩大,忘情于武侠世界里的人一多,于是造成出版武侠小说者的厚利,使得武侠小说的需求量也随之越来越大。自此,投入其间的出版商与作者,也随之越来越多,在民国五十年至六十年间,可说是鼎盛时期,武侠小说作家成了高收入者,每一个武侠小说出版社,如春秋、真善美、四维、大美、南琪、新台等等,无不捞足了银子,甚而有移民美国作寓公的。其后,市场转疲,虽然武侠小说作家的收入减少,然而电影及电视剧的武侠风潮逐渐又起,终于又造成了武侠世界的另一个高潮,在这个高潮里,古龙是被推得最高的一个人,他是台港两地,所有武侠小说作家里,作品被改编成电影和电视剧最多的一个人。

成名后武林目无馀予

古龙的作品,早期仍然不脱武侠小说的巢臼,比如说奇遇、灵药、秘笈、神功之类的“武侠公式”,但是从他的武林外史、多情剑客无情剑之后,他已改变笔路,从人性方面着手,而兼顾情节的奇诡与布局的手法,渗入电影蒙太奇的方式,撰写了一连串的作品。

这些作品也有失败的,有些甚至难以阅读,不像一本武侠小说,但是,用来改编成电影,可说已经不必分场,仅需标明人地时,便可以成为一个完整的剧本,很多人认为,这是古龙的成功之处,也是他的许多作品被改编成电影的一个最大的原因。

古龙经常洋洋自得,认为他的成就已经超越金庸,金庸武侠小说的文字、布局、架构也许比他要稍胜一筹,但他认为古龙式武侠小说的笔法、变化、人物描述等等,已越过了金庸,尤其是小说情节的奇诡变幻,更是金庸望尘莫及的,往往,他在酒后谈论近八十年来的许多武侠小说时,他会把还珠楼主的奇幻、王度庐的无情、郑证因的技击、白羽的帮派、机关批评得一无是处,俨然有种古往今来,武侠世界中唯我独尊的口气。当然,跟他同时代的一些武侠小说作者都不放在他的眼里,这也是他跟 许多武侠小说作者无法相处的主要原因。许多人认为他太狂妄了,狂妄得忘了他是谁,而他也以“大侠”自居,非常高兴别人称他为“古大侠”。其实,在民国五十多年的时候,他的一些朋友都称他为“土狗”,这个带有讽刺性的称呼,是朋友们认为他很土,且又喜欢充洋,经常作出一些“洋盘”的举动,其实对他也并无恶意,不过古龙常常不高兴倒是真的。

牛哥笔下的漫画人物

他的个性极为懦弱,胆子也不大,加上长相怪异(当年有“大头”的称号),貌不惊人,后来又被牛哥列为漫画人物,是以他表现在外面的是豪放、潇洒、自傲来掩饰他的自卑心理。他不断地喝酒,往往一天要喝六、七个不同的地方,不到子夜三四点钟,决不罢休,而在酒后又非要一个“色”字,因而长期下来,身体受到极大的伤害。

其实,就因为他内心的缺憾与空虚,使得他害怕寂寞、害怕被朋友所抛弃,所以他不断地酗酒。因为,“酒”使他交了许多朋友,使他的自信保持不坠,唯有酒中称雄,才使他有睥睨天下豪杰的勇气,才使他有创作的动力,如果没有了酒,他就没有了一切。至于女人,对他来说就像一件衣服,衣服穿脏、穿破了,自然要换,甚至于不必等到穿旧、穿破,他就可以换。因而,曾跟他生活一起的女人,无不是伤心痛绝的离开他,甚至她们还带着他的子女离去,但他从不介意,因为他不需要家庭的温暖,他需要的只是酒精。

他的思想是沿袭着数千年以来,以男性为中心的社会思想,完全是个大男人主义者,所以他从不懂得什么叫怜香惜玉,更不信任女人。在他的小说里的女性,有许多是很漂亮、很温柔的,但也有许多很阴毒、很残忍的,他便是如此矛盾,爱女人却又恨女人,凡是跟他一起交往过的女人,无论年龄、容貌、身世、地位如何,鲜有过挨过他老拳的,关于这点,他从不隐瞒,他的许多朋友也都知之甚详,这种心态心态就是起源于他那残缺的家庭

武侠世界留下一席地

古龙的私生活是极不检点的,个性也有极大的缺失,但是无可否认的,他是个很有才华的人,多年来,他在酒醒之后,都不忘读书,据他说他每天最少要看两个小时的书,长的时候达十个小时,这是稍为夸张的说法,他的外务极多,岂能一天阅读十小时?不过,他每天都要看书倒是不假,这比许多自认已是大作家的人,一个月都无法抽出二个小时来看书,要强得多,这个优点或许是他在武侠世界成为佼佼者的主要原因吧!

关于古龙的趣事佚闻极多,至于糗事更是一箩筐,但是他如今已经成为“古人”,在此已不便将之一一记述。不过古龙早年曾得罪许多人,或许某些人会陆续的将他生前那些“绝事”掀露出来,然而无论如何,这些事已经不能伤害到他了。

他所留下的那些作品,可以证明他没有白来这个世界一趟,他的确也为这个世界留下一些东西。后人在读到古龙的作品时,当会赞叹他的构思之巧,情节之奇,而会有不少人泛起肃然之色。无可否认他将会在武侠小说的世界里,留下一席之地,那片属于他的天空,将永远是灿烂而亮丽的。

尘世的恩怨已随风散去

古龙已去,这个从不晓得藏锋的人,在他活着时,就像一枝出鞘的剑,往往伤害到接近他的人,也伤害到他自己,这种情况,直到他在吟松阁事件之后,才逐渐改善,他也开始懂得谦虚,对人礼貌多了,然而时日已晚,许多人对他的评论仍是毁多誉少,没有好评。其实,他的成功与失败,都是导因于他的悲剧个性以及家庭破碎所致,是值得同情与原谅的。

回顾他那传奇的一生,实在不忍再加苛责,仅草草的略述一些杂事,以作为悼念,在此,愿古龙的灵魂能够安息,尘世的一切恩怨,都随着他的逝去而被淡忘,至于他的数十部作品,相信会长时间的流传下去,因为那里面是蕴含着他的泪、恨、爱,以及他的幻想和对生命的向往......。





图文/风速

本文来源:《大追击》杂志,感谢tomhsu0504兄提供资料,欢迎转载,请注明转载自古龙武侠网 (http://www.gulongbbs.com/)

相关热词搜索:龙泉 神剑 武林

上一篇:《联合报》:古龙吃官司,应讯后交保
下一篇:冯君:古大侠最后一剑

评论排行