我所接手的，是即将届满第五次验车换照的三号车。不知是谁曾在车内打翻样本，使得车内弥漫着一股馊味。一转动钥匙，引擎竟然奇迹似的发动了。
　　这下子，我的心情变得十分沉重。
　　担任食品卫生监视员时代的事，我压根儿不想回忆起。并不是因为工作有多辛苦，也不是因为人际关系有多恶劣；这些在任何职场应该都只是司空见惯的小事。在那儿当差时最困扰我的，是我看不出那份工作究竟有何意义。
　　原本我还以为，食品与人的健康可谓息息相关，因此绝对需要以安全性为第一优先。以食品卫生法为首的管制手段，正是为了这目的而存在。但是——
　　违法事件之多，远远超过想像。而且时常不是法规过于宽松，就是根本无法可管，无从取缔的案子实在是多不胜数。当然，若凡事均得以安全为优先，那么各种食材的价格将会暴涨，数量也将严重不足。因此分寸的拿捏，就是执法者的工作了。有人曾言“执法好比划一道线”，在线内的就属于容许范围，但即使只是指尖越线都属违法。反过来说，这也代表并非所有OK的东西都是绝对安全的。
　　我对这点永远无法适应，仅能在线内的范围执法教我难以忍受。因此我如同高木，只要是在取缔范围内，即使再微不足道的违规也不放过；但这只会更让我备感空虚。为了逃避这股空虚，我选择对现状视而不见，并志愿申请转调其他部门。
　　上级之所以答应了我的申请，无非是因为我遭同侪孤立。在一件违规事件的调查中，我发现课内一位监视员竟然在实施临检前向业者通风报信。他所获得的酬劳，低得教人不敢相信。原来一个食品G Man竟然只有这么点行情。但我还是通报了上级，使得即将届龄退休的他，没能领到退休金被遭到免职处分。
　　这件事让我换来了同侪冰冷的目光、升迁和殷切盼望的部门转调。
　　没想到，即使转调到了检疫所，情况也没有什么改变。这点从这回的案子就不难看出。没能通过进口审查的食品，需由检疫所指示处分方法，业者则须依照指示提出企画书或切结书。但难以理解的是，我们却没有义务监视业者是否有按照企画书的内容实际进行处分。只要收到了切结书，检疫所的工作便宣告结束。都执行审查了，事后若完全不确认物品被如何处分，岂有任何意义？如同这回的这件案子，大多数情况都是等事情浮上台面后，才连忙展开事后调查。但此时有害食品早已在消费者的体内被消化掉了。
　　如今才进行调查，又有什么意义？
　　这就是我所接手的工作。虽然宁可不碰这种烂摊子，但这下既然都看见了，也没办法再睁一只眼闭一只眼。
　　名单上的两家公司，分别是“白新物产”与“日王”，处分指示的内容均为“转用于非食用性用途”。
　　首先，我驱车前往位于滨松町车站附近、距离检疫所不远的白新物产总公司。
　　在白新物产的柜台前，高木为我准备的识别证很快就发挥了效力。原本明显在聊私人电话打发时间的总机小姐，马上就化身成一个工作起来迅速俐落的女强人。虽已告知没这必要，她还是将我给请进豪华的会客室，端出来的咖啡也是美味绝伦。
　　“相关人员马上就会进来。”
　　总机小姐这么表示，但我等了许久却不见半个人影。大概是看到一个食品卫生监视员突然造访，逼得他们赶紧协商因应对策吧。
　　等了足足二十分钟后，终于来了一位头发稀疏、身材削瘦的男人，他就是负责牛肉食品的课长寺久保。
　　“这件事可把我们给害惨了。”
　　我一进入话题，寺久保马上表示自己的公司也是受害者。
　　“正因为澳洲牛肉不行，我们才把目标转移到加拿大牛肉上头，竟然就碰上了这种事，教我们只得从挑选牧场的阶段重新做起。现在，我们驻当地的人员正在为此事忙得不可开交呢。照这样下去，就连赶不赶得上明年四月上市都没把握了。”
　　因应明年四月牛肉将开放进口，大型贸易公司争相前进澳洲，大手笔地斥资购买牧场、并与大型肉类处理工厂签约。大概是因为如此，未能抢得先机的白新只得将目标锁定在加拿大吧。
　　“根据贵公司所提出的企画书，这批需要处分的牛肉，应该是透过相关公司制作成肥料才对吧？”
　　我告诉寺久保，这批有地特灵残留的牛肉很可能已流入超市贩卖。只见寺久保的脸色顿时为之一变。
　　“在过去一年里，全国仅有两批肉品被验出有地特灵残留。其中一批，就来自贵公司。”
　　“怎、怎么可能？难道您怀疑敝公司未按照企画书的内容处分肉品？”
　　“为了证明这批肉品的流向，我希望能查证一下贵公司的帐簿。”
　　寺久保的视线停滞在半空中，似乎正在思索该说些什么。我先发制人地站起身来说道：“那么，是否可以让我看一下？”
　　“噢，请不要这么急，帐簿我会请人拿过来的。”
　　他半抬起身子，一把握住了我的胳臂。
　　“那可不成。难不成，帐簿里有什么不方便马上让我看到的东西？”
　　“不不，没这种事，只是……”
　　“只是什么？”
　　被我这么一催，寺久保摆出了一副卑屈的笑容回答：“说老实话，有个业者表示，希望能买到便宜的肉来加工成为宠物食品。似乎最近宠物食品也纷纷走起高级路线，百分之百的牛肉制品尤其受到欢迎。因此，那批肉就被那家公司给……。噢，我们当然也要求他们签下了不可用于食用性用途的切结书。”
　　果不其然。大公司就是这么把责任推给下游的小公司。而下游的小公司即使没做这类保证，也会三缄其口，否则下回恐怕就没有合作的机会了。
　　他奉上了成叠的帐簿，我开始仔细地逐一检视起来。
　　理所当然的，这家公司经手的牛肉绝不只有遭勒令处分的那一批，而是数十倍、甚至数百倍的量，难以保证其中并未混入遭污染的牛肉。为此，我必须逐一对每一笔进出货品的重量、销售额、运费等数字进行核对。
　　这花了我整整两个小时。在这段时间里，寺久保都寸步不离地在我身边盯着。
　　残留地特灵的十二吨牛肉，全都被卖给了“有限会社河田产业”，而且帐面上的数字并没有任何可疑之处。虽然这笔买卖并没有留下任何约束这批肉品应如何处置的文件证明，但这并不能被当作肉品未遵守处分指示的“转用于非食用性用途”的证据。这下，只得到河田产业那头调查了。
　　“请问，贵公司每次有遭勒令处分的食品，都是像这样请下游业者帮忙处理的吗？”
　　“不不，并非如此。”
　　大概是从我的表情里窥探出自己并无触法之处，寺久保的神情开始轻松起来。
　　“不过，如果外头有哪家公司主动前来接触，而且提出的价钱还不错，我们也会考虑考虑就是了。毕竟是做生意嘛，您说是不？”
　　只见他脸上泛起了一丝傲慢。
　　“对了，最近是有一家公司向我们打听有没有什么好货。与其调查敝公司，或许调查这类业者要来得有意义得多吧？”

　　株式会社日王，位于市之谷刚盖好不久的“日王总公司大楼”的五楼。
　　向柜台小姐说明来意之后，不到一分钟，便来了一个自称是负责主管的年轻人，并将我带领到会计课的楼层。他这种依照教战守则的招待方式，虽然圆滑周到、却也平淡无奇，果然符合大型超市的处世之道。
　　这里是以电脑管帐的，查起来十分容易。遭勒令处分的八吨牛肉，已依企画书指示卖给了该企业旗下的饲料公司。
　　我要求记下这家饲料公司的地址以资确认，主管立刻敲了几个键，将地址给列印了出来。
　　“只要向他们的进货部门打听，应该很快就能查证清楚。”
　　“谢谢您。倒是，请问贵公司是否会与仲介业者合作？”
　　“仲介业者？噢，您可是指瑕疵品业者？”
　　“瑕疵品业者？”
　　听到我这鹦鹉学舌似的反问，他的嗓音顿时变得尖锐了起来：“您没听说过？”
　　的确没听说过。我一点头，他马上一脸困扰地搔搔鼻头说道：“有一种业者，专门仲介这类货品的买卖。”
　　我们彼此默默相觑了半晌，最后，他才一脸无奈地摊开双手说道：“这可说是业界之耻，因此我是不大想提啦。”
　　他先把这句话说在前头，才进一步解释道：“您或许知道，要将食品进口到国内，一开始就必须预估某种程度的风险。毕竟就食品的性质而言，大多都是容易损伤的货物，即使事前知道运送食品必须特别注意些什么，但举凡装箱、卸货、还有运输上的过程，都和其他货品大同小异，不时会碰上海水浸泡、货柜故障等意外状况，甚至可能碰上农药或细菌等的污染——概括而论，进口总量约有一成可能遭受某种程度的毁损，而无法被当成商品贩售。专门负责处理这类货品的公司，就叫瑕疵品业者。”
　　原来如此。廉价搜购遭处分的食品，再以自己的管道高价销货。这的确是个诱人的买卖。
　　“大致上，这类货品都被卖出充当饲料或肥料，但有些则是被再度外销到其他国家。”
　　倘若是从外表无从判断的损毁程度，只要卖到管制较日本宽松的国家，或许还能当做食品流通。如此一来，利润就远比当饲料出售来得高多了。不过，其中是否有部分可能随暗盘流回日本国内？
　　“要我们自行处理这类受损伤的商品，做起来既费事、又没有任何利润可图。因此一开始便委托专家处理，要来得省事得多。虽然此事不宜大肆张扬，但大企业常利用这类业者处理货品。”
　　一年前才转任检疫所，经验尚浅的我，这下也开始感到不安。或许这件事的背后，有着深不可测的内幕。男人点点头说：“最近才有一家公司来打听过，是否有什么好商品可以卖给他们。”
　　记得白新的寺久保也曾说过同样的话。
　　“常会碰上这种自己来打听的业者吗？”
　　“敝公司好像是第一次碰到。”
　　“若是方便的话，可否请教那家公司叫什么名字？”
　　“当然可以。敝公司是不会将货品卖给这类业者的。请您稍候。”
　　只见他走到这楼层深处，在抽屉里翻找了半晌，接着便手持一张名片走了回来。
　　这是一张平凡无奇的名片，上头印着“食品批发株式会社野上商会代表取缔役野上启辅”。
　　“倒是……有件事让我觉得有点奇怪。”
　　他补充说。
　　“什么样的事？”
　　“两、三个月前，曾有个看似瑕疵品业的业者打电话来，表示可以帮敝公司处理一批货品。这批货品是从美国进口的洋葱，被验出里头有部分腐烂了。奇怪的是，那通电话是在敝公司接到检疫所的处分通知前打来的。”“这怎么可能……？”我惊讶得说不出话来。他意有所指地点头说道：“我对此也感到讶异。因此才觉得这件事有点奇怪……”
　　一个瑕疵品业者，怎么可能在企业接到检疫所的处分通知前，就知道该批货有问题……？能想到的答案只有一个——检疫所里有人通风报信。
　　真希望自己没听到这件事。检举同僚这种勾当，我可是再也不想干了。