一

　　古龙离世二十五年了。
　　在漫长的离别以后，古龙的文章总算又要精锐尽出，举刀向读者致敬。
　　这一刻，对于提调兵力的我是深感荣幸的。
　　在过去的一年半，我仿佛寻找大草原上的枯骨，为它们一一吹气，重新编组为声势浩大的军队。某种意义上来说，我自己也像是被某种力量推动，由枯骨化为霹雳，击碎一切拦阻的因素，让大军开拔到飞羽群集的彼岸。
　　但愿这一切的声响，能够直达黄泉之下的古龙，以及列国的古龙读者。
　　也但愿以这场远征为界碑，“古龙学”能加速被主流意见认同，逐步取得和“金庸学”等量齐观的地位。
　　这样的过程，我希望不必再花上二十五年。
　　这并不是古龙的第一个文集，却是历来篇数最齐全的一个，也是唯一逐篇注解的文集。
　　按常理说，主编本文集的重责大任，应当交付龚鹏程龚鹏程：江西人，2004年起，任北京师范大学、清华大学教授，现为北京大学教授。老师或林保淳林保淳：台湾淡江大学中文系教授，著作有：《古典小说中的典型人物》、《解构金庸》等。老师，他们都是研究武侠文学的翘楚人物。可如今在大营中运筹帷幄的，不过是一介网络上的布衣。
　　很多事物加上“网络”两个字，就会变得不太对劲。比如文学就是文学，但“网络文学”却不是太正式的文学，甚至不是文学。这和当年的武侠小说一样，小说就是小说，但加上“武侠”二字，就会出现“算不算文学”的古怪争议。所以某种意义上，网络上的研究也不是真正的研究，而是躲在计算机前说三道四。这也许是因为网络上众声喧哗，而且很容易圈地为王，自封为专家、使徒或大师；唯有“大到不可忽视”，或者凑巧有一点人脉、一位知音，你的吟啸才会被清楚听见，否则不免被当成一个，或者是两三个迟来的春雷。
　　──风云时代的陈晓林社长，凑巧正是这样的一位知音。
　　有一必有二。我期盼广大深邃的网络，能有更多良马被伯乐寻见。就武侠研究而言，那里实在是一望无际的大草原，无数的野马在暴风、狮子和湖泊之间钻动。

　　二

　　一切的故事都得从2007年的春天说起。
　　当时我在台湾师范大学念书，闲来无事，随手写了一些古龙评论，随手张贴到几个简体论坛上，没想到回响相当热烈。到了年底，顺利挖出小说处女作《从北国到南国》，又在网络上引来一阵掌声。有掌声就有动力，此后我便以简体论坛为基地，从国家图书馆、二手书店和个别藏家多管齐下，把握两方面的钻研方向：一个是古龙的身世及生平，一个是小说渊源及影响。这些在学界都有人做过了，但真正把客观数据做到“透”的，可以说一个也没有；连古龙本人也经常自相矛盾甚或说谎，遑论难窥全豹的亲友及拼凑剪贴的外人了。
　　所以无论哪一方面，都还大有可为。
　　就这样到了2008年，总算领到一纸证书。在“让你飞”（程维钧）的系列文章激励下，我给了自己“小说年表及版本考究”的新方向，并且在郭琏谦之年表、欧阳莹之年表的基础上，结合了自己及同好的收藏，制作出更完善的古龙小说年表。可惜到了2009年，现实生活的需要越来越霸占时间，所以古龙武侠论坛上的侠友，便在我打好的基础上继续前进：他们要版本有版本，要眼光有眼光，一方面帮了我很大的忙，另一方面却透露出难堪的事实，那就是他们自己几乎就可以搞定一切。我开始思考：还有什么方向，是我这个台湾人可以做，并且也只有我可以做的呢？
　　──“散文”。
　　在两岸的通力调查下，小说研究必然趋向尽善尽美，但至今没有人建立相对完整的诗文数据库，更没有人整理过诗文年表。而其实，散文是一个绝佳的观察面。身为一代奇才，古龙不仅在小说和电影方面有杰出的成就，在诗文领域也有很好的表现。1978年，过来人《细数武侠小说作者──古龙》如此赞誉：“古龙的杂文、随笔写得比小说更有深度，更有意境。曾经有人说过：古龙如果不写武侠小说，他的杂文一样可以成大名。”同年的《女性》杂志一四五期则说：“海外有很多读者，看过古龙的杂文，就曾经说过，古龙的杂文第一，武侠小说第二。”
　　这些评语不一定正确，不过古龙的文字确实耐嚼。除了不拘一格的生活态度和思想意趣、自然散发的灵性之美，我们还能从中品味作者的生命脉动、学识的演进以及台港社会的发展。有时一些尖酸刻薄的讽刺、浑然天成的幽默或者大气磅礴的怒叱，就足以让读者拍案叫绝。但最宝贵的一点，还是古龙反复阐述自己的文学见解，并且从年代及篇数看来，他为武侠小说的发声请命，以及对“新”与“变”的坚持无人能及；这或许解释了他何以超越卧龙生、司马翎，成为台湾武坛的至尊，至终与香江的“武林盟主”金庸分庭抗礼。
　　只是这些文章并不是有钱、有气魄就能搜集起来的，它们大多散佚在报章杂志上，像是被风吹开来的羽毛，你必须从各种脚印和风声循线找出。另一方面，由于社会文化的隔阂，彼岸的有心人不容易进行爬梳和修复，必须仰赖本地的研究者；可在台湾又有谁会那么“无聊”，放着现成的小说不做，转而搜集散佚的文章，甚至还煞有其事地加以考究、校对呢？相对于如日中天的金庸，“古龙”已经是一个冷门领域，而你还挑了冷门中的冷门，简直岂有此理。
　　但这个世界凑巧是由“岂有此理”构成的。正因为冷门，所以成就了独门生意；当你找出门道，在这门生意里摆出琳琅满目的货色，你不来编古龙文集，谁来编古龙文集？

　　三

　　2009年以前，国内至少已经存在三家正规的古龙文集，它们是香港的《不是集》（玉郎1985）、天津的《谁来跟我干杯》（百花文艺2002）以及台北的《谁来跟我干杯》（风云时代2008）。尽管在古龙过世（1985）后不久，台北的《大追击》双周刊数度打出《葫芦与剑》的广告，后来却不见下文，因此《不是集》可以视为古龙的第一个文集。
　　除了收录十余篇的古龙墨宝外，《不是集》主要由三大部分构成：第一，《民生报》上的专栏《不是集》大部分的文章；第二，《民生报》上的专栏《台北的小吃》；第三，《大追击》上的专辑《天母夜谈──侠客行》十一篇，其中半数拆解自《不唱悲歌》一文。遗憾的是，这本《不是集》的问题可真不少，除了局限于1980年以后的短文，排序也没能按着年份的先后。进一步检验，更发现其中充斥大量的错讹：“客人”成了“各人”，“久负盛名的西点铺”成了“六勇战名的昼点铺”，“换上华服”成了“上白碧华殿”，“蹭球”成了“赠球”，闽南语“呒宰羊”也成了“呒牵羊”──牵羊虽然比宰羊温柔，却是“差之毫厘，失之千里”了。而“六勇战名”这类不知所云的火星文，更暴露出香港编辑对于台湾的陌生和隔阂。
　　然而时空背景是这样的：第一，在作者过世的第一时间，玉郎出版社便匆匆推出这套纪念文集；第二，古龙自己太晚意识到“辑录”的重要，他那疏狂的生活态度，也不可能提供完整的篇数。这解释了收录的篇数何以偏低，错讹何以多如牛毛，而排序又何以未尽情理。所以从正面来看，《不是集》毕竟保留了相当的文字，功不可没。
　　至于其他两个文集呢？据陈晓林社长表示，百花文艺的《谁来跟我干杯》，文章是从他们这里给出去的。因此百花文艺和风云时代，说起来就是硬币的一体两面，只不过孰先孰后而已。可细细想来，毕竟是有一些不同的：第一，百花文艺早六年出版，又是被动接受稿源，其中的不完美可想而知；第二，作为受众广大的简体版本，前者见证了彼岸对于一代奇才的仰慕，是后者无法相提并论的；第三，就篇数而言，两家都在《不是集》的基础上，加入了十来篇散文，而“先发后至”的风云时代进一步整理出“追梦篇”、“煮酒篇”和“论剑篇”三大区块，另外还附录了“短刀篇”（包括短篇小说《赌局》、《狼牙》及序文《高手》），越发丰富。
　　唯客观看来，“干杯”的规模仍然有限，表面上收录了四五十篇，里头却有两篇长文拆成若干篇短文的古怪现象，因此实际篇数还要打个折扣。连陈社长自己也承认，把小说“短刀篇”也收进来，纯粹是为了增加厚度。再者，《不是集》的多数错讹，原原本本都被继承下来了。这说明了文章的散佚、原貌的剥蚀有多么严重，而展开新编文集的旅程，又是多么刻不容缓。

　　四

　　天时、地利、人和。
　　我对古龙散文的关注，很快地便在2009年得到回馈。
　　夏秋之际，陈晓林社长听说有人收罗了大量的古龙文章，篇数远远超过《谁来跟我干杯》，于是透过林保淳先生而联络上我，希望能重编一本文集，当下我一口答应了。因为我知道他是一位知名的学者，也是古龙生前亲近的友人，如今又和第二代维持良好的关系，协助著作权管理的工作；更重要的是，我绝对希望这些文章能成为“主流”，因为它们并不是我的，而是古龙的，以及热爱古龙的朋友们的。不管他们是在哪里，他们有权利知道，浪子古龙令人惊艳的散文成就，一点不在梁羽生和金庸之下。
　　只是新文集一出，那些库存的2008年文集就没有用武之地了。可是为着男人与男人之间的一种情谊，陈社长到底还是咬牙做了。这也许就是古龙的朋友，和不是古龙朋友的微妙差距。

　　五

　　有很多商品，卖点“犀利”与否决定于独特性和服务质量。
　　本文集拥有四大独门卖点：一、收录并编年的文章超过一百二十篇（遗憾的是，年少时以其他笔名发表的文章难以确认，没有包括在内）；二、经过大量调阅报纸及期刊，收罗各种刊本，进行经年累月的校稿及版本比对，从而保证了文章的原貌及正确性；三、普遍而详尽的批注，针对文章背景及人名、地名等词汇加以说明，系联起古龙的思路及人生，并且考虑到读者的地域差异；四、附录了珍贵的早期翻译、文艺小说及编者的《古龙小传》、《古龙大事记》、《古龙散文年表》和《新编古龙武侠小说年表》。
　　实例就不一一铺陈了，请从阅读中自行体会。我不敢说完美无缺，但我知道你们会享受这一场盛宴。新婚的古龙在《盛宴之余》中喜气洋洋地说：“三月十日，一定是个吉日，诸事皆宜，尤其宴客。我的运气一定也特别好，所以才会机缘巧合，参加了那一次难得的盛宴。”同年春天，《白玉老虎》的开篇也提及新婚：“三月二十七日，大吉。诸事皆宜。”但享受这一场文字盛宴，不需要吉日也不需要春天；你读的这日子便是吉日，身处寒冬也是盛放的春天。
　　现在只再介绍一点古龙散文的发展历程，让读者有一点基本的概念。
　　根据龚鹏程先生《人在江湖》中的访谈，古龙在中学的时候先写新诗，然后写散文，最后才跨足小说这个领域。到了上世纪六十年代后期，古龙将近三十岁时，文章已经写得非常好了。但上世纪七十年代才是古龙散文的辉煌岁月，非但篇数激增，更不时推出气势磅礴的伟论。这段璀璨的日子可以称为“大成”时期，这是因为古龙在香港《大成》杂志上发表了不少文章，而且经常和梁实秋、唐鲁孙等散文名家并列。抒情短文如《城里城外》、《朋友》，浩荡长篇如《关于武侠》、《我不教人写武侠小说，我不敢》，都是至情至性的好文字。
　　虽然如此，最为人熟知的不是上世纪七十年代，而是上世纪八十年代，也就是他生命中的最后五年。粗估篇目有八十篇左右，将近采集总数的三分之二，其中过半是《民生报》上的《不是集》和《台北的小吃》这两个专栏（所以在我的编排中，也特别把这两个专栏给独立出来）。这些晚期小品开出了空灵的花朵，却也见证了创造力的凋零。最明显的，就是复制旧文的习气愈演愈烈，有些整篇移植，有些一石五六七八鸟，把一栋老房子拆成几间新房出售，不复英雄豪杰的叱咤沙场。
　　这种盛衰变化，实在是生命中的“无可奈何花落去”，任何青山都遮留不住，只能眼睁睁地看着江水东流而去。

　　六

　　陈社长嘱咐我写下这篇序文。由于现实生活中我是个忙碌的上班族，又因为性格中带有一点吹毛求疵，所以足足拖了大半年，才从牙膏中挤出一点灵感，并且把它涂抹均匀。这是我在文章的最后，必须请求陈社长和编辑们谅解的。
　　有谅解当然也有感谢。我要谢谢程维钧、杨洪勇和于鹏诸位先生，他们都是我的良师益友，有几篇文章就是在他们的努力之下出土的；杨先生甚至还提供了玉郎本《不是集》的复印件，让我分析比对。
　　谢谢我的大学同窗周晏生。谢谢林保淳先生几次的长谈。谢谢古龙武侠论坛的战友。谢谢热血古龙的朋友们。谢谢旧雨楼的诸位先进。古龙是我们的，也是你们的。
　　不可遗漏的，自然是我亲爱的妻子。一位能忍受书房中满载数千本武侠小说的妻子，那一定是一位伟大的女性，值得她的丈夫大吹法螺，吹嘘她河东的怒吼是多么温柔而可爱。

　　2010年冬于台北板桥，2011年春修订代序