长安的春天到得很迟，因为春之神是个刻板的旅游者，她每年那刻板的旅程，总是先从江南开始的，用她的彩笔先为长江两岸上一片新绿，然后才描绘出桃红柳翠，草长莺飞的绚烂。
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，当人们为她在三月的风采目迷神眩的时候，她已悄悄地步向西北，为枯寂黄河去点缀绿意了。诗人们常唤她的薄幸，抱怨她的不专情。
她到长安时，约莫已是四五月了，为了表示她迟来的歉意，她在长安城中刻意点染，使这曾经兵燹的帝都，更为绚烂醉人。六月江南花事已过，六月长安花事正盛，都陶醉在春风里。