“欢迎光临。”
　　旅馆的主人就如这间日式建物一样老。
　　“增浏先生吧，多谢光临。”
　　他两手就地施体。
　　“盖得不错嘛。”
　　一名二十二三岁的年轻人，穿着颜色鲜艳的外套，下面是纯红衬衣，正在毫无顾忌地东张西望，看得旅馆的女侍瞪大了眼。
　　“干夫，快进去。”母亲回头说。
　　“噢——”
　　好像走进时光隧道，回到从前似的。”被称干夫的年轻人脱掉鞋子上“你先生——”
　　“他在停车场泊车。马上来。”
　　“是吗？你们三位，用两个房间可以吗？”
　　“嗯，好的。”那女人的说话方式十分简洁。“靠近的房间吗？”
　　“为各位预备的是相邻的房间。”
　　“那就好——老公，你干什么呀？”女人的语调有点烦躁。
　　“不。我开不好车……我最怕把车开进车库了。”丈夫说。
　　“你开了几十年车啦。”
　　“行李呢？”
　　“已经拿去房间了。”
　　“是吗？”
　　丈夫完全秃了头，血色很好，然而看起来不太健康。妻子长得纤细修长，有点尖锐印象的美妇人，虽已年过四十，但完全没有疲倦感。
　　“请问——太太。”旅馆主人咽起眼睛。“以前你是不是来过本旅馆？”
　　“我？没有哇。”
　　“是吗？我好像在哪儿见过太太似的……如果搞错的话，请原谅。”
　　“家母以前是女明星。”干夫说。“她有上周电视。会不会是电视上见过？”
　　“是吗？那真是……”
　　“别说多余的话。”母亲苦笑。“去房间吧。”
　　“是，现在就为你带路。”
　　旅馆主人亲自在这种温泉旅馆必然附属的曲折走廊上引路。
　　“从这里转过去是人澡堂。”途中，主人停下来。“一整天，随时可以入浴。”
　　“那就不客气了，打开了行李就去。”
　　“请随便。相信可以解除旅途上的疲倦。”
　　大澡堂那边，有个穿和服的男人手拿毛巾走过来。烧红的脸，呼呼声哈气。
　　干夫飞快地望那男的一眼，然后跟在父母后面去了。
　　房间很实敞。
　　打开窗时．可以俯视不大大的日本式庭院。
　　“不错嘛。”增浏秀一说。
　　“失礼了——晚饭几点钟用？”主人问。
　　“唔，七点左右好了。”
　　“遵命。请随意吧。”
　　主人退去，把干夫领到隔壁房。
　　“老公。”增浏光子说。“我去泡泡水。你呢？”
　　“我吗？怎样呢？”增刘秀一两手猛力伸向天花板。“一直开车，身体都硬啦。”
　　“那就去泡泡水嘛，会很舒服的。”
　　“嗯……”增浏从背后抱住妻子。
　　“不要——还是白天哦。”光子闪开身子。
　　“那个旅馆主人认识你呀。”增倒一骨碌躺在榻榻米上。
　　“当然啦。从小见到大的。”光子打开行李箱。“相隔几十年啦，对我们仍有模模糊糊的印象，了不起。”
　　“不去一下吗？”
　　光子从行李箱拿东西出来的手停住。
　　“现在就去？”
　　“不……我以为你很在意，反正时间有的是。”
　　“也好。”光子想了一下。“总之，我先洗个澡，然后再去也不迟。”
　　“是啊。”增浏点点头。“对你父亲而言，今大或明天也没大大分别。”
　　“对呀。反正几十年没见了，不必急在这一天。”光子更衣出来说。“有人来啦"”
　　“对不起。”一名微胖的女侍端着茶盘进来。“欢迎光临。”
　　“多多指教。”
　　光子把包里在白纸里的千圆钞小费摆在舰上。
　　“谢谢——隔邻是你家少爷吧。”
　　“嗯。他很任性的，请别理他。”光子说。“懊，泡茶我们自己来。”
　　“那就摆在这边好了。”女侍站起来。
　　“且慢。”光子喊住她。“你……”
　　“嘎？”
　　光子目不转睛地注视那个女侍的脸。
　　“你是不是叶江？”光子说。“我是——三宅光子。”
　　圆脸上的小眼睛睁得老大。
　　“哎呀——真的！光子小姐。”
　　“好久不见。”光子微笑。“我的事，不要告诉别人，拜托了。”
　　“那是……太意外了。”
　　“喝杯茶好吗？二十几年不见啦。”
　　“可不是？光子小姐离开这个市镇那年才十八岁吧？”
　　“嗯。所以……二十五年啦。四分一个世纪以前的事啦。”光子笑说。
　　“啊！我记得你的笑脸！好怀念啊。”
　　“我现在姓增浏。”
　　“我姓安井了——喏，在区公所那个年纪轻轻就秃头的安井。”
　　“啊，你嫁给那个安井呀。”
　　“家父擅作主张决定的，我很气，但又没有你离开这个市镇的胆量。”
　　“不过，还幸福吧？”
　　“一般啦。儿子已经自力更生了，女儿去年嫁人……这个春天。外子也不在啦。”
　　“懊。”
　　“反正无聊，我就到这儿来工作，赚点零用钱，没想到光子小姐竟来投宿：自那以后，第一次回来？”
　　“曾经到过附近，始终不敢回来。”光子说。
　　“喂。”增浏站起来。“我去洗个澡。俗衣呢？”
　　“在那边。”
　　“懂啦。”
　　增浏一个人摇摇摆摆地出去了。
　　顿了一会，光子说：“哎，叶江，我家不知怎样了？”
　　“这……”叶江似乎满脸困惑。“很久没经过那附近了，何况那边又是郊外地方。”
　　“是的。见过家父吗？”
　　“不，已经几年不见……大概长期卧床不起啦。”
　　“哦。”光子点点头。“可是——总有人在身汝照顾他吧？”
　　“不晓得。总之，镇上的人已经很久没谈起他老人家啦。”
　　“谢谢。”光子说。“难得来了。我想明天过去看看。”
　　“他一定很高兴。”
　　“怎样说呢？我是离弃家庭的不肖女哦。”
　　“但已是很久以前的事啦。你父亲也会变的。”
　　光子倒不这么以为。
　　“总之他是老顽固就是了。”光子用开玩笑的语调说。“抱歉，打觉你做事——这件事请别告诉别人。拜托了。”
　　“明白啦。保密让人觉得紧张，好像回到少女时代似的。”叶汪笑说。“那么，再见。”
　　“嗯。我曾在此逗留三数天的，到时慢慢聊……”
　　慢慢聊？不可能有那种时间了。
　　剩下一个人时，光子走到窗边俯望中庭。
　　接近黄昏时刻，影子悄然潜入庭院中。
　　光子在室内，本来很温暖，然而突然觉得有寒意里来而侈咦。是悄悄贴近的过去的亡魂，抑或是父亲的呼吸？
　　光子感觉到父亲近在身边。
　　父亲多半也知道光子回来了吧。不知何故，光子这样想。
　　咯坡一望．门开了。光子回过头来。
　　※※※
　　“对不起。”安井叶江脱下围裙，鞠个躬。“以后的事请指教。”
　　“是啦是啦，当心身体哦，刚开始感冒要特别小心料理。”
　　“谢谢。”
　　叶江绕过旅馆的便门，出到外面的大路。
　　天快黑了。叶江急步往前走……
　　突然停下来，走进电话亭。
　　她用颜色斑剥的公众电话拨号。
　　“喂喂——是叶江。好极啦，你还在。”叶江望望旅馆方向说。“哎，有事通知你——嘎？不是那个啦，傻瓜——光子回来了三宅光子呀。现在住在我们的旅馆，肯定是她没错。我告诉过你的——好，待会见……”
　　叶江挂断电话，走出电话亭。
　　这是个小小的乡下温泉町，整个市镇飘满热水的湿气，空气中甚至带点硫磺的味道。
　　也许离开主要公路和干线太远的缘故，这几十年来市镇本身一点也没改变。
　　对，自从二字光子离开后，几乎完全没变过。
　　然而岁月流逝，住的人都长大了。小孩变大人，不经世故的小女孩也变成女人，变成别人的母亲，然后……
　　叶江加快脚步。
　　不知为何，在自己察觉之前，她已经过自己的家前面，走向市郊。那时她才领悟到，自己准备走去什么地方。
　　真的，阔别多少年的事了？
　　从未再经过那房子门前，大概……二十年了吧。
　　在这个镇上，三宅光子的家算是顶大的房子，从小时起，年长两岁的叶江就跟光子意气相投，时常出入她的家。
　　在小孩子心里，这幢大房子并不便她羡慕，而是引起恐惧感。叶江绝不单独一个人在光子的家里跑来跑去。
　　风转冷。
　　黄昏来临。这个四面被山环绕的市镇，冬寒夏热。在这里长大的女孩们，无不梦想到大都会，跟潇的城市男孩谈恋爱。其实，像光子那样离开的女孩也为数不少。
　　不过叶江知道，那些出去了的女孩们，跟留下来的自己所过的生活并无大差别。反而住在这个市镇的话，东西便宜，花用也不多。
　　虽然乏味，但很和平。
　　曾经后悔过在这里结婚生子，现在却觉得很好。人嘛．总有一个适合自己的地方的。
　　赶快吧，天黑了。
　　可是，预想不到马路分岔了。
　　她以为离开市镇很远，其实不然。
　　叶江走进那条细细的旁道，一倏稍微上坡的弯道。
　　路上杂草觉生，有些地方快被草掩盖了，但这条路并不太长，那边拐弯就是——叶江呆立在原地。
　　大房子就在那里。当然，这么大的建物不可能消失掉。
　　不过，它比叶江所想象的荒凉得多。
　　屋主三宅光三郎，大概七十五六岁了，据说一个人住在这里。叶江不晓得谁在照顾他乃是事实。
　　因为从来没有见到谁到镇上来买东西。在这里服侍的人，肯定是用车之类交通工具到出的另一边的市镇去购物。
　　那种事，光子的父亲光三郎是干得出来的。
　　尽管如此……想不到如此糟糕。
　　窗户全都钉上木板，而且到处龟裂，好几个没钉板的窗子的玻璃破了。光从外表来着的话，这是一间空宅。
　　变成空宅的事没听人说过，然而这里着不出任何有人住的“迹象”。
　　叶江迟疑着推开进去的门，虽然吱吱作叫，却很轻易地开了。
　　毕竟有人出入的关系。
　　大门距离玄关十米左右，但对孩童时期的叶江来说，看起来却是无限远。
　　玄关的门关闭着，装置在门中央的狮头青铜门叩不见了。可能是拆掉了。
　　有螺丝的痕迹，留下淡淡的轮廓。
　　怎么办？
　　既然来了，就这样回去未免可惜，叶江想。
　　她战战兢兢地试着叩门。恐惧的心情比期待回应的心情更强，幸好没有任何回音。
　　她的手搭在门钮上，尝试转动，门竟然静静地打开了。
　　窥望一下屋内，可能天窗没钉上木板的关系，里头没有预想中那么暗。
　　“失礼啦。”她轻声喊。“请问……有人在吗？”
　　门打开了的缘故，风吹进来，尘埃满天飞。怎么着都不可能有人住。
　　叶江走进玄关，再试喊：“三宅先生——三字先生。”
　　他去了什么地方？不可能让大屋空置不理才是。
　　她犹豫着要不要进去。她提不起勇气一个人进到里头窥望房间。
　　突然，孩童时代的恐惧心——每当踏入这幢房子时笼罩叶江的胆怯感，彷佛又苏醒过来了。
　　有人踏进这间房子的响声吵醒了“它”。
　　“杀掉！”彷佛从那儿响起的声音。“凡是进到这间房子来的人都杀掉！”
　　彷佛刚刚才听见的声音，在“它”的脑袋中回徘。
　　有人来了。有人进到这屋里来了。
　　那么，只好杀掉。
　　醒来的“它”慢吞吞地站起来。
　　回去吧，叶江想。
　　可是，叶江仍伫立在玄关不动。说来奇怪，缅怀旧事的心情一下子涌上来征服了她。
　　对叶江来说，如此荒凉破落的地方，毕竟是联系她少女时代的场所和空间。
　　也许是刚才见过光子的关系，突来的伤感，便叶江涌起泪水，不由急忙用手背揩去。
　　走吧。逗留在这种地方，会变精神病的。
　　当她转向门口正要出外时，却因感觉到有人的视线而转过头来。
　　“它”从楼梯下面的暗处注视侵入者——只好杀掉。
　　它认为是极其简单的事。
　　“有人在吗？”
　　叶江再喊一次。
　　的确有人在，现在也感觉得到，自己被什么人注视着。
　　同时，叶江感觉到有“危险”的迹象。
　　危险彷佛可以看到似地逼来。
　　她没时间再喊一次。
　　她急急地打开门出到外面，冲向大开的大门，然后沿着相反的路跑回自己的家。不，正确地说，她是落荒而逃……