某某造船株式会社的会计T不知道为什么今天早晨史无前例地一大早就来到事务所。而且一进会计部的办公室，就把外套和帽子往旁边的墙壁上一挂，一副十分紧张的样子慌慌张张地把屋子里看了一遍。
　　因为离上班时间的9点还有一段很长的时间，所以办公室里还没有人来，只有很多并排在一起的便宜的办公桌上堆积的灰尘暴露在清晨耀眼的阳光下。
　　T确定了没有人在办公室以后，并没有走到自己的桌子那儿去，而是悄悄地走到临桌充当自己助手的年轻女事务员的S子的桌前坐了下来。而且一副好像小偷一般的模样从挡书板中抽出一个和很多账簿并排放在一起的算盘放在桌子的一角，用非常熟练的手法拨动着算盘珠子。
　　“十二亿四千五百三十二万二千二百二十二圆七十二分，呵呵！”
　　他读着算盘上巨大的金额，发出奇怪的笑声。然后把算盘放在S子的桌上引人注目的地方便回到自己桌子前若无其事地开始一天的工作了。
　　不久，一个事务员开门走了进来。
　　“啊！今天你好早啊！”
　　他好像吃了一惊的样子向T打招呼道。
　　“早上好！”
　　T似乎是个内向的人，用憋在嗓子里的声音回答说。要是普通的事务同事的话，也许会由此相互开始一段热闹的闲谈。但是对方深知T的性格，于是一副窘迫的样子默默地坐到自己的位子上，取出账本来。
　　终于，事务员们一个一个地走进办公室来。当然，这中间也包括T的助手S子。她向临桌的T郑重地打了声招呼后，就到自己的座位上去了。
　　“她到底有没有注意到桌子上的算盘呢？”
　　T胆战心惊地斜眼看着她。然而，他失望了。她好像对于在那里出现算盘这件事一点都没有感到惊讶，一下子把它拨到旁边就取出一本背面用金色大字标着“原价计算本”的账簿，把它摊开在桌子上。看到这儿，T大失所望，他的计划完全失败了。
　　“不过，一次失败了也用不着灰心，只要反复操作直到S子注意到为止就行了。”
　　T在心中这样想着，总算把心情又恢复了过来，并且又像往常一样忙于上面交给他的工作了。其他的事务员们还各自闲谈一下，抱怨一下不平什么的，整天吵吵嚷嚷的，可是只有T不加入他们的行列，默默地勤奋工作直到下班时间的来临。
　　“十二亿四千五百三十二万二千二百二十二圆七十分。”
　　第二天T又在S子的算盘上拨了同样的金额并把它放在桌子上醒目的地方，并且也像昨天一样热心地看着S子上班后坐到座位上以后的样子。结果，她还是什么都没有注意到，把算盘放到一边去了。
　　在第三天和以后的四天里同样的事情重复着。到了第六天的早晨，那天S子不知道为什么比平时早到公司来上班。
　　而且那时候正好是T在S子的算盘上拨完那个数字回到自己的位置上的时候，所以他很是惊惶失措。会不会刚才放算盘的时候被她看到了呢？他心惊肉跳地看了一眼S子的表情。
　　幸运的是她好像什么都不知道的样子，和平时一样向T打了一个招呼就坐到自己的座位上去了。
　　办公室里只有T和S子两个人。
　　“这次的某某号船不久要到装锅炉的时候了，那制造原价就要增加不少了吧？”
　　T一副好像害羞的样子问道。懦弱的他即使在这样绝好的机会的时候，也只敢问工作上的事，除此以外的事他怎么也难以开口。
　　“嗯，加上工资的话，已经超支八十万日元了。”
　　S瞥了T一眼回答道。
　　“是吗？这次真是一个大手笔啊！不过也很好啊，能把它多卖一倍的价钱啊！”
　　啊，我说了些多么无聊的话啊！T意识到这些不由得满面通红了起来。这些对于普通人来说算不了什么的小事情可T却十分的在意。而且他面红耳赤的表情会被对方看到的意识更加让他的脸红了起来。于是他一边发出奇怪的咳嗽声一边把头扭向一旁借此来把窘态掩盖过去。可是S子却没有注意到自己这个留着漂亮的小胡子的上司竟会为这样的事而狼狈不堪，所以还若无其事地附和着他的话。
　　就这样说着话的时候，突然S子看到了桌子上的那个算盘。T不由得紧张起来，注意着她的眼神。可是她只是在很短的时间里疑惑地看了看那个大得离奇的数字就马上又抬起眼来继续谈话了。T又不得不感到失望了。
　　那以后的几天里相同的事情执拗地重复着。T每天早晨都以一种既恐惧又快乐的心情等待着S子坐到自己位子上班的时候的来临。不过，过了两三天后，S子也对于自己每天回去之前收拾到挡书板中间去的算盘第二天来看的时候一准好好地放在桌子的中间这件事感到非常的奇怪，而且好像也注意到了在算盘上总是显示同样的数字。有时候甚至还把那十二亿四千多少的数字读出声来。
　　有一天，T的计划终于成功了。那是从最初开始过了两周以后的事了，那天早晨S子比平时多看了那算盘一段时间，歪着小脑袋沉思着什么事情。T的心扑通扑通地跳了起来，以一种异常的热心一直盯着她，观察着她的表情中的细微变化。那几分钟好像呼吸都要停止了。过了一会儿，突然她大吃一惊的样子，回头向他的方向看了一眼，而且两个人的眼睛碰了个正着。
　　在那一瞬间，T感到她什么都明白了。之所以那么说是因为当她意识到T意味深长的凝视的时候，脸一下子烧了起来，把头转向了一边。本来根据理解的不同，可以认为也许她是注意到有男人盯着她，因为害羞才会面红耳赤的。可是对于当时已经被冲昏了头脑的T来说是没有空往那方面想了。他自己也满脸通红，但却带着很大的满足飘飘然地盯着她那已被染红了的美丽的耳垂。
　　在此我必须先对T这令人不可思议的行为说明一下。
　　我想读者可能已经有所察觉了。T是个世上少有的内向的人，而且对女人就显得更加的内向。虽说他出学校还没有多少时间，但尽管如此直到现在也已近三十了，却还没有过一次恋爱的经历。不，甚至连和年轻女孩好好聊天的经历都没有。当然也不是没有机会，但他那旁人难以想像的懦弱的性格成了祸根。另外他无法对自己的相貌抱有信心也是一个原因。如果不小心坦白了爱慕之情而被拒绝的话，那可是件可怕的事情。懦弱但却有着比别人多一倍的自尊心的他觉得被那样拒绝了爱情时的尴尬和羞愧是比什么都可怕的事。
　　“没有比他更让人讨厌的人了！”像这样让人毛骨悚然的话语不断在对自己相貌没有信心的他的耳边响起。
　　可是，就连这样的他这一次好像也无法忍受了。S子是那样地俘虏了他的心。可是，不用说他是没有从正面光明正大地倾诉自己的爱慕之情的勇气的。那么难道就没有什么即使在被拒绝的时候也不会感到丝毫的羞耻的方法吗？尽管这么想有点卑怯，但他确实开始考虑这件事了。对于他这样的人有一种特有的异常的执拗，想了各种各样的方法。想了又打消了，打消了又想。
　　在会社他尽管和那个S子并席处理着事务，而且和她若无其事地谈论着工作上的事情，但却每时每刻都只想着这件事。无论是做帐的时候还是打算盘的时候，没有一刻忘记这件事。于是有一天，他正在打着算盘的时候，突然想到了一个奇妙的想法。
　　“虽然有点难懂，但这样的话，应该比较保险了。”
　　他的脸上浮现出会心的微笑。在他的会社，每个月是分两次给数十个职工发工资的，会计部每次都会根据流转于各个车间的考勤表来计算各个职工的工资，然后把钱放入每个人的工资袋里，亲手交给各部的负责人。因此，尽管有几个负责工资计算的会计，但因为是非常繁重的工作，所以多数时候是会计部所有闲着的人一起出动，帮着校对什么的。
　　每到这个时候，为了记账时的方便，就有必要把几千张卡用职工姓名开头的假名按照“ぃろは”顺序来分类。开始的时候是决定把桌子移开，在宽敞的地方把那些卡片按照“ぃろは”顺序排列的，但是因为那太费事了，所以就决定把卡片按照日语假名表五十音图来分类了。所以会计部的所有的人对五十音图的位置都能够背得出来。比如一说到“野崎”，马上在脑子里就想到第五行第五个。
　　T是把它反过来应用，想通过算盘上的表现出来的数字来进行简单的暗号通信。也就是说要想表达の这个字就只要在算盘上打五十五就行了。把这些数字连续不断地放在一起可能难懂了一点，可是看着看着，因为都是平时熟悉的数字，肯定有一天会发现的。
　　那么他到底想向S子传达什么信息呢？让我们来试着解一下吧。
　　十二亿就是第一行的第二个假名的意思也就是ィ。四千五百就是第四行第五个假名也就是タ，以此类推三十二万就是シ，二千二百也就是キ，二十二元也是キ，七十二分就是ミ。整个的意思就是“可爱的你”的意思。
　　“可爱的你”这句话如果从嘴里说出来或者写在文字里的话，那对于T来说是非常害羞的事，他无论如何也做不出来。可是要是像这样打在算盘上的话他却能够心平气和。如果要是被其他的人悟出来的话，可以推说是偶然把算盘珠子排成那个数字的。不管怎么说至少这和写信不同，不用担心会留下证据。实际上这可以说是个万全之策。要是幸运地被S子读懂了并且被接受的话那就最好了，即使万一没有接受也不要紧，这和用语言和写信对她表白不同，她既不能明显地拒绝，也不能以此向别人夸耀。而且他总觉得这个方法是能够成功的。
　　“看那个S子的样子，应该十有八九是成功了。”
　　T认为要是这样的话就更没关系了，于是这次就稍微把金额改了一下，“六十二万五千五百八十一圆七十一分。”
　　这件事又持续了数天时间。把这个数字按照前面的方法解读的话马上就明白了，是“山”的意思。山在离会社不远的小山上，是这个小镇的娱乐场所。T就是这样开始向S子传达约会的地点了。
　　有一天，尽管T已经确信S子已经完全了解自己的意思了，但他还是没有勇气和她说工作以外的事情，依然和往常一样以账簿为话题和S子说着话。于是就在他们的谈话略微停顿的时候，S子盯着T的脸，在她可爱的嘴角略微浮现出一丝笑容，她这样说道：“在这里放算盘的人是你吧！从很早之前我就一直在想到底是怎么回事呢？”
　　T大吃了一惊，要是在此否认的话那么自己的煞费苦心就变成水中的泡沫了。所以他鼓起全身的勇气回答道：“是的，是我！”
　　但可怜的是他的声音却颤抖得厉害。
　　“啊，果然是这样啊！呵呵，呵呵！”
　　就这样她马上就把话题转到其它的事情上去了。T永远都不会忘记S子那时说的话。她为什么要说那样的话呢？好像能把它理解成肯定的意思，可这么一想又好像觉得她很单纯的样子似乎什么都没有察觉到似的。
　　“女孩子的心理我是怎么也无法了解了。”
　　他好像现在才知道似的叹息道。
　　“不过，不管怎么说我要试着做到最后看看。可能虽然她已经完全感觉到了，但还是感到不好意思也不一定。”
　　我们很难想像他这么想只是因为他完全骄傲自满的原因。于是，在第二天，他干脆在算盘上打了下面的数字：“二二八五一三二一一四九二五二”
　　这也就是“今天下班了以后”的意思。这就是所谓的孤注一掷，最后碰碰运气。今天晚上下班的时候要是她到山来的话那就好了，要是没来的话，那他的计划就算是完全失败了。天真的少女当她领悟到“今天下班以后”这句话的含义的时候肯定会心情很激动的，可她那平静的样子又是怎么回事呢？到底是凶是吉呢？多么让人心急啊！这一天T一早就在等待着下班的时间的到来，工作上的事几乎什么都没有做。
　　等待已久的下班时间的四点钟终于到了，办公室到处都可以听到收拾账本的声音，有些心急的人已经穿上了外套，可是T却使劲忍住着急的心情，注意着S子的样子。如果她打算按照他的指示到他指定的地方去的话，那么不管她怎么假装平静，在打招呼告辞的时候是不可能不在态度的某些方面表现出来的。
　　可是，唉！看来还是不行啊！直到她向T留下和往常一样郑重的告辞的话，取下挂在墙壁上的围巾打开门走出办公室，T也不能从她的表情和态度看出什么与往常不一样的地方。
　　迷惑的T呆呆地目送她的背影离去，连从座位上站起来的心情都没有了。
　　“活该！像你这样的男人一年到头好好工作就行了。谈什么恋爱啊！”
　　他一个劲地自我嘲讽道。并且他那失去神采的悲痛的眼睛一直盯着一个地方，陷入无尽的毫无意义的沉思之中。
　　然而，就在他长时间这样想着的时候，突然发现了一样东西。就在他刚才一点都没注意到的S子收拾得干干净净的桌子上，不知道为什么，就像他每天早晨做的那样那个算盘竟然好好地放在那里。
　　这意想不到的喜悦一下子让他紧张起来。他马上跑到桌前，读了一下上面显示的数字。
　　“八三二二七一三三”
　　一股暖流在他头脑里蔓延开来，而且加快的心跳声就像晨钟一般在自己的耳边响起。原来算盘上用和他同样的暗号显示着“我会去的”的意思。这不是S子给他的回答又是什么呢？
　　他立刻拿上自己的外套和帽子，连桌子上的东西都忘了收拾就飞快地冲出了办公室。一边想像着焦急的等待着自己的S子的样子，一边气喘吁吁地向山赶去。
　　那里虽说是个娱乐场所，但也不过是在一个小山的山顶上有个小广场，有一两家小茶店而已，除了视野好一点以外并没有其它可取之处。可是到那儿一看，连那小茶馆也关了，空荡荡的广场上，只有临近黄昏的茶红色的日光把树的影子在地上拉得长长的，除此以外连一个人影都没有。
　　“嗯，她肯定是为了换件衣服回了一趟家。不错，想一想穿着那件藏青色旧外套的事务员的样子怎么能到这儿来呢？”
　　因为算盘上的回复而完全放下心来的他，在被茶馆抛弃的桌几上坐了下来，一边抽着烟，一边品味着有生以来第一次等待的痛苦。不知道为什么，这时候他的心情与其说是痛苦还不如说是甜蜜。
　　可是，S子却怎么也没有来。周围慢慢地暗了下来。鸟儿们悲伤的叫声、附近车站传来的汽笛的声音孤独地响彻在独自一个人坐在那里的T的心间。
　　夜幕终于降临了。广场四处矗立的路灯发出冷冷的光芒。到了这时候，就连T也不能不感到不安起来。
　　“或许是因为家里有事不能出来了。”
　　现在这是他惟一的希望了。
　　“或者是我想错了？那也许不是暗号，可能什么都不是。”
　　他坐立不安了，在那里踱着圈子。他的心里已经空荡荡的，只有脑子还烧的厉害。S子的各种姿态、表情、言语，一个一个不断浮现在自己的眼前。
　　“她肯定也在家里焦急地担心着我的。”
　　一想到这里，他的心就像发了烧一般剧烈地跳动起来。
　　可是有的时候又感到从没有过的焦躁向自己袭来，而且让人气愤地感到在这样的大冷天里等人的一直在这里走来走去的自己是多么的愚蠢。
　　大概白白地等了两个小时以上吧。终于无法忍受的他拖着有气无力的脚步开始从山上下来。
　　就在他走到半山腰的时候，突然好像吃了一惊的样子停下了脚步。一个不可思议的念头浮现在他的脑子里。
　　“不过，难道真的会有这种事吗？”
　　他想把这个无聊的想法就此付之一笑了事，可是一旦浮现出来的疑虑是不可能轻易消失的，他要是不去确定一下的话已经寝食不安了。
　　他急忙返回会社，让勤杂工打开办公室的门便马上跑到S子的办公桌前，从档书板中间抽出那本原价计算簿，翻到记录某某号制造原价的部分。
　　“八十三万二千二百七十一圆三十三分”
　　这简直是个奇迹。在账簿最后的总数正好和“我会去的”的暗号完全一致。今天S子只不过是算完了总数以后忘了收拾算盘就回去了而已。这绝不是什么恋爱的通信，只是没有灵魂的数字的罗列罢了。
　　被这过于出乎意料的事件弄傻了的T以一种异样的表情呆呆地盯着那个让人诅咒的数字。在他那失去了所有的思考力的头脑中，S子那丝毫没有注意到他这十几天里的苦心孤诣，在温暖的家里发出快活的笑声，天真无邪地谈笑着的样子清晰地浮现出来。