那一天，是二月初的某日，深夜午时左右，邦枝用双筒望远镜观察自己的镜中领域。她把镜片的倍数放大到极限，那里居民的生活，大体都能看个清楚。
　　她的镜中领域又平安无事地度过了一天，行将入梦了。这时，已经是灯火俱熄、窗门紧闭的时分。
　　晤？窗帘中朦胧透出粉红色灯光的那一家，一定是新婚洞房吧？邦枝对于双筒望远镜无法摄入的新房内景，对于那甜蜜而又恼人的爱海情天，竟压抑不住心房的剧跳，无端地升起一缕嫉妒之火。
　　“我也该睡了！”
　　可是不同于新婚之夜，没有人在锦榻之中紧紧地拥抱她。假如趁着豆蔻芳龄就注意寻找，也许早就有了爱人。可是，她在“女儿国”里工作，没有机会接触男人，不知不觉，就疏懒下来了。好在她总算粗通一点专业技术，又有一定的经济力量，也就没有必要靠男人养活。
　　如今再去物色对象，更是心灰意懒，毫无自信。
　　“唉，我有了你，也就心满意足啦。你永远不背叛我，总是听我的话，叫干啥就干啥。是吧？”
　　邦枝抚磨着双筒望远镜那硬梆梆的无机质，陡然袭上心头的寂寞感，似乎得到了一点安慰。恰恰这时，有一辆下行电车驰进了车站。
　　离车站稍远些的乘客，为了抢先坐上出租汽车，电车刚一开门，就窜了出去，连蹦带跳，飞过台阶，展开了十分激烈的出租汽车争夺战。后边的人也大步奔向验票口。
　　“天天如此，到公司去，从公司回来，不知不觉，人都老喽！”
　　回头一想，她自从离开高等学校，已经无味地虚度了十几个春秋。
　　她无故旷工，今天是第三天。公司没有任何通知，他们的心意也就不难而知了。这等于默默声明：已经不需要邦枝这个人，这便是公司对她十多年来献出青春、辛勤劳动的报酬吧！是啊，何必花那么多工薪用一个被榨干了油水的女人呢？何妨不用更少些的钱雇人，水灵灵的小姑娘不是要雇多少有多少吗？
　　公司连个口信也没捎来，这可十分不妙。然而尽管这样，从暖洋洋的房间里，远眺那些下班后还要为抢雇汽车而疲于奔命的可怜虫们，她那被公司抛弃的忧郁，似乎就减轻了一些。
　　“那种生活，告辞了吧！”
　　既然干了这么多年，总会领一笔可观的退职金的。她想凭这些钱，今后总可以安然地度过“独自的一生了”。
　　电车开走了，乘客们也全都走散了。一时熙熙攘攘的站台，又恢复了凌晨特有的冷清与静寂。
　　“呀！还有一个人。”
　　邦枝望见站台旁晃动着的一个人影。她就把双筒望远镜贴近眼睛观看。是个中年男人，似乎在耍酒疯。两脚走路都没有跟儿了。
　　“哎呀呀，躺在站台上了。”
　　那个醉汉踉踉跄跄地走了几步，就倒在站台上，形成个大字，仰面朝天地睡熟了。
　　从站台中心跑过来一名车站服务员，来到醉汉身旁，把他扶了起来，好像说：“睡在这可不好办！”
　　醉汉似乎不住口地嘟哝一些什么。服务员扶着他的肩膀，送他到站台中心的一张公用长椅上。
　　“喂！在这儿歇一会儿，然后回家吧！家人们一定挂念着你哪！”
　　从服务员耳提面命的样子可以断定，说的是这一类话。醉汉比比划划的，不住地点头：“知道啦，知道啦，没有事儿。”
　　“一会儿来车啦，小心点呀！”
　　“知道啦，真讨厌！”
　　这就是望远镜里映现的一个对话场面。服务员让醉汉坐在长椅上，他一面担心地频频回顾，一面回到办公室。他大概是公务太多，觉得不应该被一个醉汉缠住身子。
　　服务员一进办公室，醉汉就又从长椅上站起身来，摇摇晃晃地走上了站台，眼见就要从站台一头栽到钢轨上了。
　　“哎呀，危险！”
　　邦枝吓得气也不敢喘，直盯盯地望着。这时，从长椅背后站起一个人来。
　　“啊？那里还有一个人！”
　　邦枝连忙对这个刚刚进入视野的人物对好了焦距。刚才他躲在背后，所以没有看见他。
　　此人环视一下周围，就大步靠近醉汉。恰好，朦胧的远方传来了快车即将到达的声音。这个电车站快车是不停的。
　　“哦，原来是快车来啦。那个人是去告诉醉汉多加小心吧？”
　　那人不会知道邦枝正在凝神地望着他吧？而他的所作所为正和邦枝的期望背道而驰。他靠近醉汉以后，装作十分关心的样子，扶醉汉走到站台边沿时，他猛然一拳，将醉汉打倒。那醉汉本来就脚跟不稳，吃这突然一击，怎能受得住，立刻摔倒在路轨上了。
　　凶手四下看了看，从站台另一端跳下去，便逃之夭夭了。
　　“不好啦！”
　　惊呆了的邦枝，慌慌张张地把眼前的窗扇推开。逃犯也许听到了声音，回头看了一眼。邦枝更加惊慌，又一下子关了窗子，拉上窗帘，熄了灯。
　　加快电车鸣着汽笛驰来了，突然来了个急刹车。大约是为了抢救那条生命，电车齿轮与钢轨擦得火花四溅。
　　邦枝不由得捂起耳朵，闭上了眼睛。从紧闭的窗子透进来的急刹车的倾轧声，遇难醉汉的惨叫声传进了耳鼓。她纵使堵上耳朵，也挡不住那悲号的声音袭来。