仗剑江湖载酒行：古龙的生命历程与其创作风格之关系

 

2007-07-25 00:00:00   作者：苏姿妃   来源：网络转载   点击：

　　四、古龙的“三好”及其创作基调的形成

　　酒、色、友、小说是构成古龙人生的四大元素，除了小说作品之外，古龙给人最深的印象，便是好酒、好色、好友。而古龙的许多武侠小说中主角人物的嗜好也几乎脱离不了这三样——“好酒、好色、好友”，便形成古龙作品中的创作基调。以下将介绍这三样元素究竟对古龙造成什么影响？反映在作品上又呈现如何面貌？

　　（一）纵酒狂歌

　　谈到古龙喝酒的历史，要从读淡江时候谈起，几个好友找来了各式各样的酒与小菜到淡水海边防波堤上，一边听海风、聆海涛，一边喝酒。后来古龙再想起时说：“那种欢乐和友情，那一夜的海浪和繁星，却好像已经被『小李』的『飞刀』刻在心里，刻得好深好深。[46]”可看出古龙喝酒原因之一是为了享受朋友相聚的欢乐与情感。

　　古龙曾说：“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！”[47]古龙这些话过于刻意强调“酒”对朋友相聚时欢乐气氛的营造，足见古龙在情感上对“酒”的过份依赖。年少得志的古龙有了高额的稿费后，开始上舞厅、俱乐部消磨与应酬。酒酣耳热的气氛、女孩的耳语温存让古龙慢慢迷恋这种虚假的奉承与热闹，沈醉其中无法自拔。

　　古龙曾说：“你若认为酒不过是种可以令人快乐的液体，那你就错了。你若问我：酒是什么呢？那我告诉你：酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么就算别人要一脚踩下来，你也看不见了。”[48]细究古龙喜欢涉足声色场所的原因，因为流离动荡的童年生活，使得敏感的古龙所感受到的痛苦多于平常人，也更缺乏安全感与归宿感，内心存在着无法排遣苦闷，也许是因为要逃避。逃避寂寞的痛苦、渴望快乐而不可得的痛苦。使他成为一个嗜酒的浪子。他在“酒”中找到了暂时的慰藉与快感，逃避寂寞的方法有很多，古龙选择了呼朋引伴、长醉酒乡、挥霍情爱，希望以遗忘的方式从寂寞中挣脱出来，稍稍获得一点精神寄托。然而这无疑是饮鸩止渴，曲终人散后，古龙没有更快乐，反而更加空虚、失落。这样的生活渐渐的让古龙迷失了自己，最后义无反顾的沈迷。

　　林保淳先生曾在<侠客与酒>一文中提到，中国人饮酒往往是“心理”的寄托，基本上可分为二：一是“忘”，二是“壮”。“忘”是藉酒精的迷醉，使人忘怀现实世界的失意与挫折；“壮”是指藉酒精的麻醉，摆脱理智，尽情抒发平时所受的压抑与无处宣泄的情绪。[49]古龙一生离不开酒，完全是这两种饮酒的心理寄托在作祟。炽烈的美酒酿成醺醉的快乐，让古龙体验到自我生命的存在，并以此来对抗现实生活的残酷与苦痛。

　　古龙喝酒的方式，是豪迈的大口大口喝，喝的时候绝不废话。燕青在<初见古龙>文中提到古龙“默不作声，只是酒来必干，自得其乐”，“喝酒时，头一仰，便是一杯”[50]，那种豪迈的酒量，让他暗暗心惊。古龙喜欢把朋友灌醉，更喜欢朋友醉倒在他家。喝酒的时候从来不提自己悲伤的事，只谈他如何豪放、如何开心，总是把悲伤埋在心底，把欢乐带给别人。

　　一九八○年，吟松阁事件古龙被杀伤手部，流血过多休克，送医急救，输血两千西西，才脱离危险。[51]这是因“酒”而受的伤，每当醉酒时，古龙都会展示给友人欣赏，就像一个侠土展示着光荣的伤痕一样。这事件完全展现古龙的酒徒性格——正直、刚猛、豪爽、绝不低头。

　　离婚后，酒成了麻痹古龙的止痛剂，他说：“每天好不容易回到家里，总是转身又出去，每天做的只有一件事：喝酒！”已经到了无酒和镇静剂就无法睡着的地步，清醒时也要吃兴奋剂才能清醒。[52]经过这段自暴自弃的日子，身体终于下堪负荷，肝硬化、胃出血接踵而至。他也知道喝酒伤身，但他将自己化作两头烧的蜡烛[53]，只执意发出夺人眼目的光彩，所以对于喝酒而使自己一步步迈向死亡是无畏的。他写道：

　　因为我也是个江湖人，也是个没有根的浪子，如果有人说我这是在慢性自杀，自寻死路，那只因为他不知道——不知道我手里早已有了杯毒酒。当然是最好的毒酒。[54]

　　其实古龙也知道酗酒的后果，只是心灵的空虚与寂寞，需要“酒”来救赎。长期的酗酒，让他的健康日益败坏。三进三出医院，虽然后来戒了半年酒，但身体稍稍好转，又再喝个不停。他的弟子丁情推测了古龙为了酒，置生死于度外的原因：

　　我只能说：“古大侠的压力太大了，到了未期，他大概也想通了，已大澈大悟了。这些长久累积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。”[55]

　　终于古龙以他独特的方式离开了人间。留下的作品中一个个狂喝豪饮的浪子。林保淳认为：“古龙是武侠作家中最擅于写酒的，古龙写酒，不但是在写侠客，更是在写心事，借着酒，古龙仿佛是在抒发自身难以言喻的情怀。”[56]因此古龙的小说中几乎部部有酒、酒徒、酒经（指有关酒的言谈与格言）。“酒”成为古龙小说中不可缺少的元素。

　　（二）偎红倚翠

　　据说古龙临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友们都没有来看我？”[57]古龙一生对生命中的女子无尽的追逐，临终时却没有女朋友相陪，这是多么凄凉的感叹。

　　从破碎的家庭中出身的古龙，丝毫没有享受过正常且美满的家庭生活，也没有对家庭负责的双亲来作为模仿对象。对于“家”古龙非常渴望，却不知如何去经营。因此成年之后，古龙与妻子或同居女友的关系都不长久，问题的根本出自古龙原生家庭的不完整。这种经验导致古龙小说中的故事主角绝少有正常的婚姻生活，譬如《桃花传奇》中的楚留香终于与张洁洁结为夫妻，但是只有一个月楚留香即已无法忍受平淡的婚姻生活，张洁洁了解根本没有人能独占楚留香，因此想尽办法帮助他离开，否则楚留香将会因不快乐而不再是昔日的楚留香。在结尾，楚留香选择了一扇门，用坚定的步伐跨出了那扇门，古龙写道：“在这一瞬间，他已又回复成昔日的楚留香了。”[58]看得出古龙将自身的经历投射在楚留香这个角色中以自况。

　　古龙从没有循规蹈矩依照所谓“正统”的方式去交过女朋友。和古龙在一起的女子除了曾结婚的两位外，大部分都是舞厅酒家的小姐或是慕古龙之名而投怀送抱的女子。想必古龙自己也在心里面有所疑问，究竟这些女子是如何看待他，是真心真意？还是逢场作戏？这些疑问造成古龙对女子的不信任感，因此离开枕边人时都不甚留恋。

　　为什么古龙特别钟情于风尘女郎？古龙曾写说：

　　风尘中的女孩，在红灯绿酒的相互竞映下，总是显得特别美的，脾气当然也不会像大小姐那么大，对男人总比较温顺些，明明是少女们不可以随便答应男人的事，有时候他们也不得不答应。

　　从某种角度看，这也是一种无可奈何的悲剧。

　　所以风尘中的女孩心里往往会有一种不可对人诉说的悲怆，行动间也往往会流露出一种对生命的轻蔑，变得对什么事都不太在乎，做事的时候，往往就会带着浪子般的侠气！

　　对于一个本身血液中就流着浪子血液的男孩来说，这种情怀，正是他们所追寻的，所以一跌入十里洋场，就很难爬出来了。[59]

　　这段话也许正能解释古龙留恋于风尘女子的原因。她们满足了古龙的情欲的需求与虚荣的自尊，她们所拥有的特质正是身为浪子的古龙所需要与欣赏的。对于温顺的柔情慰藉，逢场作戏的古龙常是来者不拒地全然收下。也许是得来容易，古龙也不很珍惜这些女子的来去，只享受“今朝有酒今朝醉”的短暂激情。古龙小说中许多女子的身份都是“妓女”，甚至连女主角的身份也是妓女。而描绘女子宽衣解带裸露胴体的章节更是不避讳，与传统武侠小说含蓄带过的方式迥异。除了一些为色而淫的武侠小说外，武侠小说中“妓女”出现频率最高的作家，恐怕非古龙莫属。很明显的这是古龙个人生活经验所致。

　　这些与女人相处经历促使古龙在写作时，对其武侠小说中男女角色的贞节观念并下重视，只要男主角愿意接受女主角的引诱，即使发生性关系也无不可。甚有女子自行对男主角投怀送抱，男主角也照单全收，丝毫无任何愧意，例如《新月传奇》的玉剑公主、《楚留香传奇》的琵琶公主自行献身给楚留香，楚留香更是欣然接受。

　　成名后的古龙追逐女人虽无往不利，偶尔也有惹出麻烦的时候，但古龙绝不说交往过的女子的坏话。每当回忆起以前的女友，古龙都是谈美好的一面。即使是闹上法院、登上报纸社会版的“赵姿菁事件”[60]他还是不出恶言。若说古龙一生中最大的错，就是对不起曾用心爱他的女人[61]。如同笔下的楚留香浪迹天涯、处处留情，却不仅得去珍惜在船上等待的苏蓉蓉。

　　古龙这种“视女人如衣服，视朋友如手足”的心理，导致笔下的李寻欢竟能为朋友让出林诗音，然后终身痛苦。对于女人的地位，他一向摆在朋友之后，也不曾产生过像对朋友般的情意。他说：“白马非马。女朋友不是朋友。女朋友的意思，通常就是情人，情人之间只有爱情，没有友情。[62]”他认为爱情是不顾一切、不顾死活、让人耳朵变聋、眼睛变瞎，但也是短暂的，无法持久，除非转变成友情。友情无论如何还是高过爱情。虽然笔下的男主角身旁总围绕着众多婀娜多姿的女子，但是对男主角而言，这些女子还是此不上朋友重要。

　　（三）视友如亲

　　
　　古龙说：“无论任何顺序上来说，朋友，总是占第一位的。[63]”

　　在古龙自立更生的日子里，朋友无疑的是他最重要的精神依靠，寂寞的时候有朋友相陪，落魄的时候有朋友相助，他说：

　　一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？
　　朋友！

　　一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受到挫败时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？
　　朋友！[64]

　　这段话可看出古龙对朋友的依赖与看重。在寂寞失意、生活遭受困难时所依靠的还是只有朋友。

　　刚出道时，古龙与当时武侠小说界的「三剑客」——诸葛青云、卧龙生、司马翎[65]论交，牛哥夫妇[66]、邹郎也是古龙常借宿几宿的主人。这些朋友在古龙出纰漏时，总是义无反顾伸出援手，尤其是牛哥夫妇最常为他解围。诸葛青云曾说：“古龙死过一千次，牛嫂一定救过他九百九十九次。”[67]可想见交情之深。

　　古龙常以酒会友，一到灯红酒绿的场所，仿佛相识满天下。古龙交朋友像小孩一样单纯，只要有酒，即使初相识，也很容易成为生死之交，上至骚人墨客，下至贩夫走卒，他都能够共叙樽前，酒逢知己千杯少。所以古龙朋友阶层之广、交友之复杂，简直是骇人听闻，有市井小民、影视红星、武侠名家、酒国常客、更有诗人如周弃子、画家高逸鸿、文坛名宿陈定公。家中除陈定公赠的字联[68]外，尚有不少名家字画。真所谓相知满天下。可是，古龙相识满天下，能够真正了解他的人，却不很多。在众多的朋友中与古龙最知心的要算是：香港作家倪匡。他们在一九六七年相识，立刻相见恨晚，成为莫逆之交，常常在深夜，有七八分醉意时，互打长途电话彼此倾诉内心的抑郁。曾经古龙生病，远在夏威夷的倪匡得知，马上赶来探望。甚至古龙病重时，国际电话一打三个小时，面不改色。[69]从这里可见两人那份真挚不移的感情。

　　在古龙年少离家，自立更生的日子里，受到朋友适时的帮助，自然产生“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿，因此，成名之后的古龙对于朋友相当讲义气，尤其对境况不佳的朋友特别照顾有加，如武侠片演员王冲与弟子丁情曾一直寄住在他家，只要有机会，就不断向人推荐。这种“生，于我乎馆”的友情实在少见。尤其是对丁情更是疼惜，因为同病相怜的身世，古龙付出爱与鼓励，甚至让丁情继承衣钵，培养能自立的本事。还曾经撰文介绍丁情[70]来推荐他。古龙对朋友是这样毫无保留地付出，也赢得这些朋友在他生命最后历程的无怨相陪。因此学者罗龙治认为：“古龙四十多年短暂一生，『友情』是超手名利的最大收获”。[71]

　　因此，古龙的武侠小说中最特出的便是对友情的描写，与生活中重朋友的性格一致。特别的是：古龙并不追寻像中国传统小说以及金庸小说男主角之间的结义兄弟之情[72]，而是着眼于纯粹的友谊，并在友情中加入生活挫折与现实的考验，虽然贫困、潦倒、饥襄，但是友情的支持、同甘共苦、肝胆相照，仍旧能活得快乐自由而潇洒。所以古龙在楚留香身边安排了胡铁花、姬冰雁，在沈浪身边安排了熊猫儿。寂寞的阿飞也有李寻欢愿意在他最落魄的时候拯救他。这些故事人物在在显现古龙现实生活中对于友情的渴望与重视。甚至《欢乐英雄》一书通篇利用颂扬的笔调来歌咏友情的真诚与可贵。武侠小说的主题大部分在显现大侠个人的盖世武功与传奇经历，因此较少在小说中用极大的篇幅单独对友情进行铺陈与描绘，所以“友情”为主旨的武侠小说是较少见的，正因为少见，更突出古龙对这种纯粹友情的看重。古龙不走民初以来武侠小说中以武功、爱情为主题的写作方式，而将焦点放置于“友情”之上，形成古龙武侠的一个特色。

　　至于朋友眼中的古龙又是怎样一个人。邹郎说：

　　实在说，古龙的一生，是活在不得志的狂狷生涯中，他是“人在三江外，却在五行中。”的乱世书生。[73]

　　刘德凯[74]说：

　　古龙就是活生生的“楚留香”，他的个性与生活一如他笔下的“楚留香”，少不了酒、女人、朋友。[75]

　　这些朋友为古龙精彩的的一生作了最好的批注。