酒徒浪子

    曾经有位文人说过：“天下没有不好喝的酒，只有不会喝酒的人。”

    酒，是人类的神品，生活的灵泉，是语言的钥匙，文化的明珠。酒在古往今来的文学艺术浩瀚之海之中，有着极为重要的位置。

    酒是奇情、浪漫的，无数文人墨客无不在自己的艺术作品中，把酒描绘的绘声绘色，淋漓尽致，甚至可以说，不写酒的文艺作品简直太少，不写酒的艺术家几乎没有。

    古龙，这位独步江湖，雄视武林文坛的大侠，要他不和酒结缘是不可能的。在他的作品中，无酒不成，他的日常生活里，无酒不在。

    古龙与文学结下不解之缘，同样也与酒结下不解之缘。他的人生之旅，也正是沉湎于酒，为酒所累，到了难以自拔的地步。当他冲出台湾作家群，成为和司马翎、卧龙生、诸葛青云并称“四大武侠作家”时，正是他酗酒、追逐女人、散财挥霍的开始。当他可以和金庸、梁羽生在武林文坛上平分秋色时，更是豪气万丈，不可一世。

    古龙成名窜红后，他不再是忍饥受冻的清寒的侨生，他口袋满载，收入开展，每天以名车代步，非xo不饮，美女相伴，出入于豪华宾馆舞厅。

   “xo”即为hen-nessy，香港音译为“轩尼诗”，为洋酒中的第一号明星。在港台社交中，宴会非此不足以示豪华；小酢非此不足以表气派；送礼非此不足以示尊敬，可见其在人们心目中的位置。当时，每瓶“xo”在台湾要卖六、七千台币，约合两百美金。古龙每天除应酬外，至少自己要喝一瓶。

    古龙的豪气的生活方式，正是他散财的原因。1973年，他的小说《萧十一郎》，由香港邵氏公司改编拍成电影，获六万元版税。当晚古龙便在新北投酒厅摆宴，并从新加坡舞厅带了十几位舞娘陪酒，一夜之间，六万元版税泡汤，最后所剩无几。

    作家燕青在他的《初见古龙》一文时写道：

   “与古龙相识，已有许多年了。

    初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去，由于这位出版家 经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃消夜，我也添陪末席。在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美------等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座。有一个人却默不做声，只是酒来必干，自得其乐。这个沉默的人，引起我的注意，因为他长的五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，那种豪迈的酒量，使我看得暗暗吃惊。

    席散以后，这位出版家特地在酒店房间中约晤古龙，我也在座。出版家很不客气地把古龙骂了一顿，因为他时常拿了稿费，却不交卷。古龙又是默不做声，等到出版家脾气发完了，他在出版家耳边说了几句，出版家便象催眠似的，拿出支票簿来，写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在衣袋里走了。

    古龙刚走出房门，出版家摇头说：“我敢打赌，明天晚上，古龙口袋里剩不了一千元台币。四万元台币，折合港币是五千元。十多年前，这不算得是个小数目。如果在台中、台南的乡村地方，也可以买到一间很象样的小屋。古龙却有本领，在一天之内，把这笔钱花光，而且，不是花在有意义的用途上。”

    古龙喝酒不是浅酌绿蚁晶莹的小杯薄荷酒，也不是慢酌红泥小炉上温过的半盅花雕，更不是细品浮霜覆杯的一小盏伏特加。他的豪爽，他的快饮，常常令人惊叹咋舌，给人一种无酒不欢、不醉无归之感。

    一次，他遇台湾文坛名宿张佛千老，两人相互对酌，谈得甚为投机。席间，古龙数倾杯以求张佛老为其制联，张佛老小品一口酒后，略思即吟道：

    “宝剑多名篇，古诗最爱读；健笔有奇气 ，龙性孰能驯。上联谓古人咏宝剑之诗，多有名篇佳句。下联本颜延之诗，出自颜延之的《嵇中散》一诗，全句为‘鸾翮有时铩，龙性谁能驯？’嵇康为人从不躬势媚俗，晋书称之为龙章凤文。古龙君颇有嵇中散的风度，“龙性谁能驯？”养成的性格是任何人所不能驯服的。”

    古龙听罢，忙击掌叫好，举起酒杯对张佛老说：“就冲你这幅对联，我在当饮三杯”。说罢，连连三杯落肚。

    张佛老见此，酒性、诗性更浓，随口又得一联，一边五字，短而有力：

   “古诗不得见，龙性谁能驯。”

    这前后两副对联，均扣古龙之名。

    古龙当即请著名书法家、文学家楚戈拉桌铺纸，以擘窠大字书之。此时古龙酒兴、诗兴、书兴都已融为一体了。

    香港娱乐圈服装设计权威孔权开，在港台可是大名鼎鼎，几乎香港所有的重要电视剧喝电影的古装造型和剧服，都是由他设计、定制的。同样，古龙的作品改编成电视剧和电影，服装造型设计和定制，少不了邀请孔权开。象《楚留香》、《绝代双娇》、〈天涯明月刀〉、〈流星蝴蝶剑〉等，都能一睹孔权开设计服装的风采。

    孔权开后来自组新世纪影视公司，苦于无上座率高的本子。因当时古龙小说的电影版权，几乎全被“邵氏”公司所垄断。孔权开没法，只好由港直飞台北，邀古龙赴宴。席间，孔权开以三寸不烂之舌，游说古龙，加之和古龙一下喝了四瓶“xo”，古龙爽快地把新作《飞刀、又见飞刀》交给孔权开。孔权开返港后，花去二百万元制作费，请名导演楚原执导，使电影《飞刀、又见飞刀》在香港名声大震。香港大公报还专门刊载了《孔权开几支名酒，得古龙剧本版权》的特稿文章。

　　古龙对酒的厚爱，在他的众多武侠小说中，没有不提到酒的。他笔下的各个主人公，如《楚留香传奇》中的风流盗帅楚留香，《多情剑客无情剑》中的“小李飞刀”李寻欢，《流星蝴蝶剑》中的江湖第一冷杀手孟星魂，《风云第一刀》中的付红雪，《陆小风》中的陆小风，《七杀手》中的柳长街，《名剑风流》中的俞佩玉，《河洛一剑》中的辛捷，《孤星传》中的张定玉等，无一不是嗜酒如命、豪气干云的英雄，各自的酒品风范，纷呈千秋。我曾想，假如把古龙作品中的谈酒论品的精彩片段收集起来的话，不失为极受欢迎的“酒经”。不妨，我摘抄一些一试。

    如《楚留香传奇。蝙蝠传奇》中谈楚留香的酒品：

   “江湖传说中，有些‘酒丐’、‘酒仙’们，酒喝的越多武功就越高。楚留香总觉得这些传说有些可笑。只因为他知道一个人酒若喝多了，胆子也许会壮些，力气也许会大些，而反应却一定变得迟钝得多。

    高手相争，若是一个人法院反应迟钝了，就必败无疑。

    所以楚留香虽然也喜欢喝酒，但真正遇到强敌时，头脑一定保持着清醒，奇怪的是，江湖中居然也有人说，楚留香的酒喝得越多，武功越高。

    楚留香认为这些话，一定是那些不会喝酒的人说出来的。不会喝酒的人，好象总认为喝酒的人是某种怪物，连身体的构造都和别人不同，其实‘酒仙’也是人，‘酒丐’也是人，酒若喝多了的人，脑袋也一样会糊涂。”

   “楚留香只有心情特别高兴，或者特别悲伤时才是例外喝酒。”

    读到这里，我觉得喝酒常有两个极端，喜欢喝酒的人会觉得滴酒不沾的人很奇怪，他怎么不喝酒呢？而不喝酒的人看别人喝酒喝得那样也会觉得很奇怪，酒就那么好喝吗？

    这本书的楚留香的好友胡铁花与金灵芝斗酒一段话，也颇有玩味。

    “胡铁花说，有经验的人，甚至只要看到对方拿酒杯的姿势，就能判断出他的酒量大小了，酒量好的人，拿起酒杯当真有举重若轻的气概，不会喝酒的人，小小一个酒杯在他手上，也会变得好象有几百斤重。”

    如在《护花铃》一书中，且看南宫夫人调制的“孔雀开屏”美酒，令你读罢难以忘怀，口涎滴香。

    大侠鲁迁仙说道，“我南宫大嫂以十一种佳酿混合调制而成的美酒，酒俱是凡酒，但经她手一调，立即便成了仙酿。那当真有如昔年武圣朱大先生所创‘鸡尾万花拳’一般，虽是武林中常见的平凡招式，被他老人家随手一掇，编在拳试之中，立时便有点点铁成金之妙。今日‘鸡尾万花拳’虽已失传，但这‘孔雀开屏’酒却调制有方，却也是武林中不幸中之大幸了。”

    南宫夫人在众人的相求下，也讲出了“孔雀开屏”酒的调制方法，“当下说出了十一种酒名，无非是‘竹叶青’、‘高粱’、‘女儿红’一类的凡酒。南宫夫人取一酒勺，在每种酒里，勺出一些，或多或少，分量不一，却都倒在调制的铜壶中，轻轻摇了几摇，又滴入几滴清水，一滴浓茶，果然，酒味、酒色不同凡响，妙不可言”。

    再如《风云第一刀》中的付红雪，见好友、包括自己的红粉知己被杀，甚为难过与寂寞。这种恐惧般地寂寞，这种孤独似地寂寞，他想到了酒。

    “山下的小镇上，还有酒。

    酒是苦的也好，是酸的也好，他只想大醉一场，虽然他明知酒醒后的痛苦更深。

    醉，的确不能解决任何事，也许会有人笑他愚蠢。

    只有真正寂寞过、痛苦过的人，才能了解他这种心情。

    酒栈中的灯光还亮着，他紧紧握着他的刀走过去。

    他醉了。

    他醉得很快。

    人在虚弱和痛苦中，本就醉得快。

    他的生命在这段时候也是一片空白。只有真正醉过的人，才能了解这种情况”。

    从以上这些章节和片段，无不凝聚着古龙对酒文化研究的心血。

    酒醉的形象在生活中是龌龊的，或呕吐满地，令人捂鼻；或大耍酒疯，骚扰四邻；或昏昏沉睡，醉生梦死，但在古龙小说中的“醉”，却是具有艺术价值的美，那人物的醉态、醉拳、醉剑，无不具有醉人的魅力。对于深化主题，开拓意境，渲染气氛，刻画人物，无不具有点铁成金，化丑为美的神奇。

    我喜欢醉于艺术创作中的古龙，喜欢古龙艺术创作中的醉意酒态。

    自古英雄美人随，

    花影杯酒醉千回。

    寒衫独行万里孤，

    侠情豪迈漂泊路。

    这首诗是电视剧《火拼萧十一郎》中的主题曲，也是古龙一生的写照。

    古龙对酒色削砭过度，四十岁时染上肝疾。医生再三嘱咐他，要当机立断，莫再饮酒，方可多活几年。但自北投挨刀以后，加之接踵而来的连续婚变，古龙的情绪陷于低潮，经常借酒浇愁。古龙认为，“恶活不如好死”，宁可无命，不可无酒。生命诚可贵，选择价更高。一个人若连选择的自由也丧失了，活下去还有啥味道。

    他觉得，这偌大的江湖风风雨雨，流的不是水，而是酒：他这个人，不是人，而是鱼。人不可无酒，犹如鱼不可无水一样。正象他自己是学外文系，也曾涉足过医学，可终而写武侠，又写得那么惊世骇俗，那么一身情怀；他找到了或者说选择到了最适合自己立足于人生的媒介，求仁得仁，夫复何求？

    他说过，“做一个平凡的人并不可悲。一个本来很平凡的人，一定要做他不该做的事，才是值得悲哀。人生最悲惨的境界不是生离，不是失望，不是挫败，而是陷于无可奈何，别无选择的境地。”

    古龙的“人在江湖，身不由己”的信条，融入他刚烈不屈的个性，导致他的身体一天天坏下去。1984年中秋节前夕，古龙终因咳血住进医院。原来气壮山河，谈笑风生的古龙，顿时成了虚弱踽行的老人。他每天靠点滴维持精力，体重消失了一半，许多认识古龙的人，路上相遇几乎不敢招呼。

这一年中，古龙由他的最后一位红粉知己于秀玲小姐陪伴，在医院几进几出，与死亡之魔在生命线上几度拼杀。永不妥协、倔强好胜的古龙，却不承认自己已病入膏肓。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页