永别江湖
父子相会,古龙万分沮丧。没想到上帝会有这么一场安排,父子之间,形影相吊,对泣黯然。
古龙默默地预感到,自己的劫数已为期不远了。但他又不承认自己病情是那么严重,时而苦闷消沉,整天一言不发;时而性情烦躁,发脾气,摔东西,看什么都不顺眼;时而酒瘾发作,吵着闹着要酒喝 ,有时趁于小姐不注意,自己偷偷喝上几口。
当于小姐阻止他的时候,古龙不但不听反而和于小姐大吵大闹。肝火比任何时候都旺的古龙,使文静有涵养的于小姐往往难以忍受。
此时于小姐泪流满面,无不痛心地说:“医生再三告诫,你绝对不可饮酒,你就是不听。你再喝酒,我就永远离开你。”
就在古龙再次住进医院前两天,终因喝酒,两人发生激烈口角,于小姐一气之下,回到台南的家中。
于小姐走了,古龙茫然了,失落了。他感到异常地孤独,从未有过的寂寞。
他多想能在这孤独、寂寞中,自我排遣这压在心头的烦闷与痛苦,自我消除这困扰自己多年的不幸与悲哀。
望着大台北那耀如星汉的万家灯火,望着磺溪边上路灯下枫叶的影子,这偌大的房间,这偌大的夜空,仿佛只有古龙一人,没有人和他谈天说地,天南海北地闲聊,没有人来找他打牌、搓麻将,消磨这苦人的光阴。
孤独,寂寞。寂寞,孤独。
古龙凝视着手中的酒杯,酒杯就着屋内的灯光,映着那古龙清癯瘦弱的脸庞,他简直不相信这就是他。
这是曾令许多女人倾心,并能博的她们欢心的古龙吗?
这是曾让许多文朋诗友仰慕,而咋舌惊叹的古龙吗?
这是曾在电影、电视上频频露面作秀,出尽风头的古龙吗?
此时此刻,古龙想起那首“楚留香”中的主题歌词——
“湖海洗我胸襟,
河山飘我影踪,
云彩挥去却不去,
赢得一身清风。
尘沾不上心间,
情牵不到此心中,
来得安去也写意,
人生休说苦痛。
聚散匆匆莫牵挂,
未记风波中英雄勇。
就让浮名轻抛剑外,
千山我独行不必相送。”
啊,好一个“就让浮名轻抛剑外,千山我独行不必相送。”古龙咀嚼着,回味着,感受着,也只有在这孤独、寂寞之中,才能陶醉于往事历历回忆里,才能体会到过去、今天、未来这难以言传的联系,才能认识到生命、人生、死亡这一不可违抗但又颇有波折的历程。
此时此刻,古龙真正知道什么是孤独,什么是寂寞。他一生朋友无数,可知心的能有几人呢?
他想起自己作品中塑造的人物,楚留香、孟星魂、俞佩玉、叶开、付红雪------这些驰骋武林的好汉,不正是自己的影子吗?他们的言行,他们的心态,或多或少融进古龙自身的体会和感受。
他在《流星蝴蝶剑》中写到:
“你的致命的敌人,往往是你身边的好友。”
孙玉伯视律香川为子出,结果还不是伙同十三飞鹏帮,欲致师傅兼父亲孙玉伯于死地。
人生有情,却也无情,若以文论人,古龙之友见此也会寒心。
古龙一生美女相伴,曾千金一笑毫无顾忌,可如今能白头偕老的,又是谁呢?
古龙没有女人想女人,可有了女人又厌女人,他只许自己在外挥霍胡来,却不容自己的妻子,甚至情人和任何男人接触。
他重感情,可以为任何女人散财不以足惜;他重义气,可以为别人冲锋陷阵,打抱不平。但是,他眼里揉不得半点沙砾,常常为一点风波,闹得满城风雨。
所以一个个女子都从古龙身边离开了。古龙也后悔过,也自责过,可他刚烈得性格却使他放不下这颇具黑社会老大的架势。
这一夜,古龙几乎没睡。他想得很多,想到自己四十八的人生之旅,想到自己的童年,想到自己苦命的母亲,想到与父亲前不久那难以言表的见面。这一夜,他想得很多,想到一个个追逐或被追逐的女人,想到与她们的欢聚,与她们痛苦的分离,想到自己的成名,所带来的困绕与忧烦。
由于异常地激动,古龙禁不住觉得喉头一热一股鲜血脱口而出。他拨通好友彼得潘的电话,话未出口,又大口鲜血喷涌而出------
彼得潘和吴涛问讯赶来,将古龙送往北投石牌的三军荣民总医院。
时间到了1985年9月21日下午18时6分,古龙走了。
古龙再也握不起他手上的剑了,他的元气随同他的魂灵去那曾不想去的冥地之中。
古龙走了,他已不能支撑一宵,等待着最后的女人与他告别。他没有留下遗嘱,没有安排身后之事,没有对自己红粉知己交代片言。
古龙走了,走得那么急促,那么可怜。四十八岁,正值英年,正是他创作旺盛的黄金时期。
古龙走了,走得那么潇洒,那么坦荡,没有任何负担,没有任何对人世的留念。他的传奇式的人生之旅,曾在台岛乃至整个华人世界,爆出过一个个令人注目的新闻,如今,终于画成了句号。
古龙的死讯,通过报纸、广播电视很快传遍了台湾及海外。台湾及港澳的各大报均在显著的位置刊登了古龙的噩耗。
台湾《联合报》在三版上刊登了记者陈长华的特稿:
“苍穹神剑难敌肝疾病魔,
武侠作家古龙永别江湖。
醇酒美人常相伴,豪侠为伊消瘦,
自喻蜡烛两头烧,终向死神低头”。
台湾《自立晚报》在文坛大事记中首条刊载了古龙逝世的消息。香港《文汇报》、《大公报》都在二版以头号黑体字报道了古龙的死讯。
香港的《香港时报》还专门发表了筑平、阿包两先生为古龙病逝写的评论文章。
筑平在他的《大侠风范》里写道:
“人在江湖,身不由己。
如果说是古龙的遗言,恐怕也不为过。古龙属于英年早逝,使人叹息。但据知他死得豪气干云,以己说明了‘人在江湖,身不由己’的真理。------一个武侠小说家竟然如此忠于他的大侠风范,使人感叹。
阿包在他的专栏文章《人在江湖》中,把古龙的性格与人生,剖析得入木三分:
“这个人物有趣,他竟不听医生的话。医生以性命攸关为理由,劝他珍摄,他却宁可不活,照喝如仪,生命诚可贵,选择价更高。做人若连选择的自由也丧失了,活下去还有啥味道?
或许有人会说武侠小说价值不高,但请问:没有武侠,又怎能衬托出阁下心目中认为是至高无上的那一门子创作或学问呢?世上的一事一物,都是要透过比较才能占一席位的。------回头说古龙,他是念外文系的,终而写武侠,又能够透过武侠写出一己的情怀;他,找到了最适合自己的媒介,求仁得仁,夫复何求?”
古龙逝世的消息,传到曾经拍过古龙作品的各电影、电视公司,演职员们无不悲伤不已。台湾的“中视”早先买下古龙的《大旗英雄传》的电视版权,并决定安排在1986年2月初晚间八点黄金档播出。正在赶拍的演职员们,一听古龙的噩耗,忙终止拍摄,纷纷赶到台北市立殡仪馆吊唁。
古龙的好友倪匡亲撰讣告:
“我们的好朋友古龙,,在今年9月21日傍晚,离开尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
‘人在江湖,身不由己’。如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们了解的另一空间。他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么好看之极的小说。
未能免俗,为他的遗体,举行一个他会喜欢的葬礼。时间:七十四年十月八日下午一时,地址:第一殡仪馆景行厅。人间无古龙,心中有古龙,请大家来参加。”
作家乔奇写的挽联是:
“小李飞刀成绝响,
人世不见楚留香”。
入殓起灵那天,著名影视明星王羽特备四十八瓶x.o陪葬,开瓶后,让在场的每人各饮一口,并浇于墓穴四周,然后还于棺内。
台湾著名作家高阳在文中写到“昔日有诗:一滴何曾到九泉?今天有世界第一流的佳酿四十八瓶,浸润于台湾土地上,两者渊源不可谓不深。”
古龙走了,人们认为会淡淡忘却古龙,可是不然,在古龙逝世后的日子里,古龙的武侠小说如潮涌般地风靡了整个中国大陆。“古龙热”步“金庸热”、“琼瑶热”之后,在大陆读者中掀起一阵阵阅读研究的热潮。由古龙作品改编的电影、电视剧出现在祖国大陆的影幕、荧屏,“楚留香”、“李寻欢”、“付红雪”、“陆小风”、一个个古龙笔下的人物,已为人们有口皆碑,家喻户晓。
人们已开始认识武侠小说,喜爱武侠小说,认识武侠小说的历史、文学价值,认识其社会及人际间的作用。
古龙之人,成为历史的绝响。但他的作品却长留人间。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5]