江湖最后一个大佬
 
2010-02-10 00:00:00  作者:小蔡飞刀  来源:网络转载  评论:0 点击:

  

  写下这个标题后,敲键盘的手开始变得犹豫,似觉有千钧之重。基本上,我一直在刻意回避谈论这个话题,每每念及此书是古龙的绝笔之作时,心头总觉得很是感伤,想象着当时的古龙正承受着来自病痛与追悔的双重折磨,同时又在心有不甘地以抱病之躯试图奋起出山,为自己的才华再度正名,那该是颇为悲壮的景象吧。

  古龙在书前序言中写道:“我希望至少能再活五年的时间,让我把‘大武侠时代’写完,我相信这会是提升武侠小说地位的作品,也会是我的代表作之一。”只可惜天妒英才,上天没有再给他5年的时间,就在这一年的9月21日,肝病夺去了他的生命,古龙为自己平日酒色无度的生活付出了早逝的代价。一代大侠与世长辞,走完了他短暂、绚烂而传奇的一生,留下良莠不齐的60多部、近两千多万字的作品任由后人评说,因为年轻时逃避兵役,古龙直到离世时依然是个没有取得合法身份证件的人,这真是一个冷冷的黑色幽默:赤条条来去无牵挂,也许他真的只是这个滚滚红尘里的一名匆匆过客吧。

  壮志未酬身先死,常使后人泪满襟,“大武侠时代”终究随着古龙的离去而成了未竟的广陵散,至于“提升武侠小说地位”云云也许也只能是古龙本人一相情愿的美好理想。在金庸封笔、古龙辞世之后,现代武侠小说创作出现了无法弥合的巨大断代,面对山高水长的先生之风,仰之弥高的后辈小子除了顶礼膜拜与忆今抚昔外,已经无人能在同一高度上再续前缘。虽然后来也曾出现过让人眼前一亮的温瑞安与黄易,但都终因修为不够而迅速凋零成明日黄花,江湖梦断,旧事成烟,一切无可挽回地走向平淡与平庸,武侠小说曾经的风光无限成了昙花一现的短暂繁荣,或永不磨灭的恒远记忆。

  于是乔奇说“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”,于是倪匡说“人间无古龙,心中有古龙。”

  其实哪有这样的风光与豪迈,古龙辞世的时候是很有点凄凉的,当时惟一守在他身边的,是他的男弟子丁情,之所以强调是个男弟子,是因为纵情酒色的古龙在自己病重时没有一个旧情人来看过他,也许是他把别人伤得太深了吧,大侠自己心头也开始了反思与追悔,留给这个世界的最后一句话是“为什么我的女人一个也不来看我?”岂止是没有一个情人来看他,先后有几个女人为他生过孩子,但他们却没有一个跟父亲姓熊,这个本名叫熊耀华的男人本就不该有家庭、为人父的,他的生活放浪形骸、狂放不羁,正象他小说里的那些浪子。冯唐易老,李广难封;美人迟暮,英雄末路,每一条路都会有走到尽头的第一天,而这一天对于古龙来说,沿途的风景竟是如此地萧杀与孤伶。

  死去何所道,托体同山阿。正该如此,弹指一挥间已是18个年头过去了,大侠的皮囊骨骼早已化为乌有了吧,也许只有棺木里那陪葬的48瓶XO酒倒是日渐香浓。对于一位作家,能让后人永远记住的,终究还是他的文字,于是回到文章开头,古龙所指的“大武侠时代”,即是后来结集成书的短篇小说集《猎鹰。赌局》,该书的主人公名叫卜鹰,古龙创造的色彩斑斓的江湖世界里最后一个大佬。


  

  事实上,自从1981年完成“陆小凤传奇”的杀青之篇《剑神一笑》之后,古龙的创作生涯基本就已进入了半封笔的状态,此后的四部作品,《白玉雕龙》、《怒剑狂花》、《那一剑的风情》、《边城刀声》均是弟子代笔之作,这期间,古龙受到读者对其晚期作品水准大不如前的强烈质疑与不满,加之生活中的不断婚变的打击,古龙选择了酗酒与逃避。

  这种情形一直延续到1985年,也是他生命中的最后一年。

  这一年,古龙的肝病已经到了晚期,也许已经意识到了自己的余日无多,古龙决心远离烟酒,为自己的生命多争取一点时间,他不甘心接受江郎才尽的指责,决意重出江湖,再现自己当年全盛时期的风光,力图创作出足以与《风云第一刀》、《欢乐英雄》等相比肩的作品来,由于健康和体力上的限制,加之一直折磨着他的腕伤,他已经不太可能再有精力去创作洋洋洒洒的百万言巨著了,所以这一次他选择了篇幅短小的短篇小说形式。这一年的3月1号,台湾《联合报》“万象”版上的一则连载预告引起了古龙迷们的极大兴趣,因为这寥寥数十字昭示着沉寂了几年的古龙终于重又回到了他所热爱的江湖,辞曰:

  陌上花发,金剑出匣,纵横武林,名剑客古龙再度出击。3月1日,万象再展新貌,献礼之一,是古大侠封笔数年后的最新力作。

  也是从这一天开始,《联合报》的“万象”版几乎每天准时向读者呈上一篇古龙的新作连载,也许古龙意识到这将是自己最后的绝唱,这一次他表现出了以前所罕有的认真与准时,从《赌局》、《追杀》到《狼牙》、《海神》,一发而不可收拾,剑客对决,快意追杀,情节跌宕起伏,视野纵横摆阖,由山野到大漠,或平原或海上,人们似乎又一次地看到了那个充满了奇思妙想、善于设置伏笔悬疑、才华横溢的古龙。

  古龙对于自己的这次复出表现也很满意,他颇为得意地把自己的短篇系列命名为“短刀集”,也许是在狠狠地长舒一口气,向那些指责和批评自己的人示威:“看见没有?我还是能写出很好的小说来,篇幅虽短,宝刀未老!”

  的确,小试牛刀也好,宝刀未老也罢,总之古龙再一次地让人们折服,沉醉在他创造的充满热情、趣味与想象力的江湖世界里。斗智曲金发,知剑杜黄衫;夺命大红袍,销魂小青衣;轻如飞燕胡金袖,生裂虎豹关玉门……古龙在短短的篇幅里腾挪扑闪,极尽刻画人物之能事,让一个又一个的江湖人物的形象呼之欲出,血肉丰满,令人不忍释卷,掩卷称奇。

  从开篇的《赌局》开始,读者就已经清楚地可以感受到古龙在风格上的转变以及文字技巧上的臻于至善,对此古龙在《赌局·序言》里曾毫不谦虚地予以承认:“我17岁开始做职业作家,到现在30年了,什么文字不会耍呢?但是30年了还要耍文字有什么意思呢?文字技巧还是有的,只是炉火更纯青了。”好一个古龙,好一句“炉火纯青”,这不是自吹自擂,而是自信与自负,当然,古龙是有自负的资格和资本的。好就是好,坏就是坏,没必要遮遮掩掩、欲说还羞,没有这样的自信与直爽,又哪里能写得出象郭大路、卜鹰这样的人物来呢?


  

  《赌局》、《海神》、《狼牙》、《追杀》之后,“短刀集”计划中的下一篇名叫《白羽》,可惜古龙已经来不及把它完成,那该是怎样的一根羽毛呢?现在结集成书的《猎鹰·赌局》系列共包括6个短篇故事,除上述四篇外,另两篇分别是《猎鹰》与《群狐》,这6个故事人物各有关联,情节则独立成篇,以一个神秘的赌局为主线串成。虽篇幅短小,然言简意深,所涉人物既有六扇门的办案高手,也有海外孤岛的高人,既有绝世孤傲的剑客,也有亡命江湖的浪子,活脱一幅具体而微的江湖全景图。

  这个接受任何打赌和赌注的神秘赌局由两位先生与一位老太太主持,武功深藏不露、有着猎鹰般敏锐直觉的卜鹰正是赌局的主事之一,也正因此,他才有机会见证和参与到一系列扣人心弦、扑朔迷离的故事中去,而在卜鹰这个人物身上,寄托了太多古龙本人的思考与理想。

  “赌局”一词本身就是个颇耐人寻味的字眼,看惯云卷云舒、历尽人情冷暖的古龙,在步入自己生命黄昏的时候发出了令人心碎而心惊的反诘:人生岂非就是由一次次的赌局构成的一场大的赌局?真是一语惊醒梦中人,的确如此,人的一生需要做出痛苦选择的关口何其多,幸福、爱情、金钱、事业…… 许多时候常常都是鱼与熊掌的不可兼得,此事古难全,卜鹰所遭遇的那些各式各样、希奇古怪的赌局,仔细一想,正是你我生活中所遭遇过的诸多磨难与经历的浓缩与升华罢了。

  卜鹰一次次地投身赌局,乐此不彼,还要玩行为艺术,把自己的生命当成一次赌注让别人下注,赌自己能不能平安地从海上归来,危难之时也不忘开自己的玩笑:“一个人的一生如果能参加一次自己的葬礼,倒也是很有意思的经历。”——其实这个世界上拿自己做赌注的人实在不在少数,只不过许多人缺乏卜鹰的那份自信、乐观与幽默罢了,而且大多数人也缺乏卜鹰的那种能让自己长胜不败的本事,毕竟,这只是童话一样的武侠小说而已,现实生活里上哪去找象聂小无兄弟那样瞒天过海的三胞胎呢。
  不过所有的赌局,无论过程如何,结局终究要有人被残酷地淘汰出局,人生的赌局亦是如此,只不过更加残酷:因为每一个人,无论在赌局的过程里是失意还是得意,最后无一例外地都要被命运的手所操控,无情地被淘汰出局。这样的命运,卜鹰逃脱不了,古龙逃脱不了,你我每一个人都逃脱不了,古龙在完成这样的小说后撒手人寰,冥冥之中似有宿命的深意与巧合。所以在书中,古龙借卜鹰之口说出了这样一番话:“生死胜负一弹指,谁是赢家?我也不是,天地间真正的赢家早已死光了。”

  既然结果已经注定,不如及时行乐,古龙深感人生苦短,所以努力不让人生过得沉重,在这一点上,卜鹰与楚留香、陆小凤等人的人生哲学一脉相承,只不过卜鹰纵于酒而敛于色,不在依红偎翠、处处留情,而是收起玩心一意要与胡金袖共效白头,临近辞世的古龙以这样的方式表达着自己的追悔,希望能得到那些曾被自己有心无心伤害过的女子的宽容。

  写到此处,我已分不清这篇文字是在写卜鹰还是在写古龙了,正如古龙生前在创作楚留香、李寻欢等人物时分不清是在写他们还是在写自己一样,可惜我远没有大侠那般的才华,那赶紧结尾吧,也许,我已写得太多。

相关热词搜索:

上一篇:古龙与酒
下一篇:江湖人离开了江湖

分享到: 收藏
评论排行