Ｓ村村长的儿子大宅幸吉作为杀死未婚妻山北鹤子的嫌疑犯被拘捕。
　　幸吉始终咬定没有事实根据。但是，既有无法开脱的血衣这个物证，案发当晚不在犯罪现场的证明又不成立，再加上他有恨不得要杀死未婚妻的动机。
　　幸吉讨厌透了鹤子。他在Ｎ市有绢川雪子这个秘密恋人，要想继续这段恋情，逼他结婚的未婚妻就是最大的绊脚石。而且还有这样的缘由，幸吉一家对鹤子家负有痛苦的俗世道义，无法取消婚约。如果幸吉不答应这桩婚事，父亲大宅就得丢掉村长的宝座，而且必须逃离Ｓ村。
　　另外，山北家便以此相要挟，婚礼的期限像箭一样飞速逼近。因此，大宅夫妻简直要声泪俱下地责骂和说服幸吉。为恋情而发狂的年轻人，落到这种困境时，就会憎恨、诅咒那个是自己未婚妻的女人，以至抱有杀意，这是极其可能的。这便是检察官和**们的看法。
　　有动机，有物证，却没有不在犯罪现场的证明。幸吉有罪似乎是板上钉钉，任何人都无法推翻的了。
　　但是，这里除了幸吉的父母亲大宅夫妻以外，还有一个人不信他有罪。那便是幸吉的密友、回Ｓ村探亲期间时常问及此案的侦探小说家殿村昌一。
　　他是幸吉幼年时代的朋友，深知幸吉的秉性，所以不管幸吉怎样为恋爱发狂，他无论如何不能相信幸吉会杀害无辜的未婚妻鹤子。
　　关于这次案件，他抱有一个奇异的想法。在杀人案发生的五天前，一个真人大小的稻草人被短刀刺中心脏，倒在了几乎是同一个地方。他的想法就是要以此为突玻口。这真是―个大胆离奇、与众不同的假想。他深知，如果对国枝检察官等说起这些，他们定会将其视作小说家的空想而一笑了之。所以他闭口不提此事。但是，现在他的好友幸吉虽然咬定没有事实根据，却依然被拘捕。既然如此，出于援救好友的考虑，他决心依据自己的假想，对这个案件来一番侦探。
　　那么从哪儿开始呢？没有经验的殿村一下子有点儿摸不着头脑。但他感觉其他暂且不提，首先应该去访问一下Ｎ市的绢川雪子。
　　幸吉咬定案发当晚他去了雪子处，可雪子对**明确地否定了此事。这个奇怪的矛盾，究竞源于什么呢？他想首要问题是先解开这个谜。
　　于是，在幸吉被拘捕的第二天早晨，他坐上了开往Ｎ市的公共汽车。当然和雪子从未谋过面。有关这个恋人的事，幸吉没有对任何人讲过，所以Ｓ村的人不用说，就连幸吉的父母亲也不知道雪子。在检察官调査时，幸吉坦白交待了，才始知其住所及姓名。
　　殿村一到Ｎ市，立即就去访问在车站附近的雪子的住所。被闹哄哄的小作坊等夹在中间，两层建筑的简陋房屋被烟熏得墨黑，其中的一间便是雪子的栖身处。
　　―打听，一个六十开外的老太婆贬巴着眼睛走了出来。
　　“我想见绢川雪子小姐。”
　　告知来意后，老太婆把手放在耳朵上，伸过脸来问：“哎，是哪一位啊?”看样子眼神儿不济，耳朵也聋。
　　“在您这儿的楼上，住着一个叫绢川的姑娘吧？我想见见那个人。我叫殿村。”殿村把嘴贴在老太婆的耳边，大声喊。
　　也许是喊声传到了二楼，从正门能看见的梯子上，一张白脸闪了一下，回答说：“请吧，请从这里上来。”
　　这姑娘一定是绢川雪子了。
　　爬上被煤烟熏得漆黑的楼梯，二楼有一大一小两间屋子，大的铺六块草席，小的铺四块半。大屋子大概是雪子的居室，收拾得干净整齐，一看就知是个女孩子的房间。
　　“冒昧打拨，我是Ｓ村的大宅幸吉君的朋友，叫殿村。”
　　寒喧过后，雪子恭敬地一鞠躬，说：“我是绢川雪子。”就再也不说话，好像不好意思地低着头，一言不发。
　　细打量，雪子的模样有点儿意外。殿村曾想像叫幸吉那样热恋的姑娘，一定是非常漂亮的，可现在呆呆地坐在面前的雪子，不但说不上美丽，甚至让人觉得简直像个妓女。虽然留着西洋发式，但梳得很难看，额发打着卷儿，低低下垂，几乎遮住了眉毛，脸上厚厚地涂了一层白粉和胭脂。可能是虫牙疼吧，脸颊上贴着一块大膏药。
　　殿村真是大惑不解，这幸吉也太美丑不分了，怎么会爱上这样个丑八怪。但不管怎样，殿村还是把幸吉被拘捕的始末讲给她听，询问她案件发生的当天，幸吉是否真的来过她这里。
　　可这是一个多么冷漠无情的女人呵！雪子听到恋人被捕，连一点悲伤的样子都没有，话也不多说，只是回答道那天幸吉一趟也没来。
　　殿村说着说着，心情渐渐变得怪异起来。觉得雪子这女人毫无感情，仿佛是机器人似的，不由得感到一种异样的恐怖。
　　“那么，你是怎么看这次事件的？你认为大宅君会是一个杀人的人吗?”他有些生气，带着训斥的语气问。
　　可对方依然是无动于衷，含糊其辞地答道：“想像不出那人会干那种穷凶极恶的事，可是……”这女人是出于害羞而隐藏了自己的感情呢？还是真的就是一个冷血动物？或许她正是唆使幸吉杀害鹤子的罪魁祸首，犯罪后的恐惧心理使她作出这个样子。总之是一种完全说不清的奇怪感觉。
　　她的确是有点事就吓得不行的女人。那房子的背后正好在车站里面，火车头来来往往的轰鸣声不绝于耳，有时就在窗户的外面响起尖厉刺耳的汽笛声，那种声音也会让雪子吓得浑身发抖。
　　雪子借住在这家的二楼，好像是一个人生活。屋里用具等让人觉得她似乎是职业妇女。
　　“你在哪儿工作?”殿村试探着问道。
　　“哎，不久前给某个人当秘书。现在哪儿都……”雪子的嘴里不知咕哝些什么。
　　东拉西扯又说了许多，就是想设法让她吐出真话。可雪子总是沉默不语，拿她一点儿办法没有。她老是低着头，眼睛朝下，就是说话时也不正视殿村，简直像是跟草席说话一样。
　　结果，殿村终于没能撬开雪子的嘴，决定先离开这里了。告辞后，下到楼梯了，雪子仍坐着不动，只是低着头,也不下来送一送。
　　下到正门的一楼房间，刚才的那位老太婆出来送行。殿村为慎重起见，又把嘴送到老太婆的耳边，问道：“从今儿个算起三天前，也就是前天，有没有一个男客人来这里找绢川小姐？年纪就像我这么大。”
　　他一面提防着二楼雪子，又重复问了两三次。老太婆终于回答说：“虮，那是怎么回事呢?”
　　渐渐打听淸楚，这家只有老太婆孤身一人，二楼借给雪子。由于身体行动不便，所以雪子有客人来，她也不一一传达，客人们随便就可以上楼，晚上，客人很晚才回去时，也是雪子去关外面的门。上下楼好像是完全不搭界的公寓楼，即使那天幸吉来到雪子这里，这老太婆大概也不会知道。
　　殿村非常失望地离开了那家，而且一边低头沉思，一边盯着脚尖走路。
　　突然有人跟他打招呼：“哎呀，原来你也在这里呵!”
　　殿村吃了一惊，抬头一看，是在Ｓ村的小学校的调査室里认识的Ｎ市**局的警官。心想真是精糕，碰上这么个家伙，可又不能撒谎，告诉他去访问了雪子。
　　“这么说她在家里了？这下可是巧了。说实话，决定要调査那女人，我正是要去传讯她。事情紧急，失陪了。”
　　警官丢下话，朝着十几米开外的雪子租住的房子跑去。
　　殿村不知为什么不想马上走开，站在那儿，目送着警官的身影消失在格子门里。
　　好奇心使他等在哪儿，要看着被警官带出来的雪子是个什么样。不一会，又响起了格子门的开门声，警官出来了，却不见雪子的影子。
　　不仅如此，警官一看殿村还站在那里,就生气地说：“你这人真是的，怎么能信口胡说八道呢？哪里有什么绢川雪子?”
　　“哎，不在?”殿村一下子愣住了，“不，不会呀，我刚刚见过的嘛。我只不过才走了十几米远，决不会外出。真的不在吗?”殿村一副难以置信的神情。
　　“真的不在。问了老太婆也是弄不淸。所以爬上了二楼看看，结果连只猫崽子都没有。也许是从后门外出了?”
　　“哎呀，有后门，可那后面是火车站内呀……不管怎样我要再返回去，查査看。不会不在的呀。”
　　于是，两个人再一次地打开那家的格子门，询问了老太婆，又搜了家里。结果只是证实了绢川雪子像一缕轻烟一样消失得无影无踪。
　　刚才警官进去时，老太婆送殿村出来，还站在正门，而且就在楼梯口站着，尽管是眼花耳聋的老人，要是雪子下楼梯，也不会没发现。
　　为了慎重起见，又让老太婆査看了鞋子。结果别说雪子的鞋子，就连老太婆的鞋子也一只不少。
　　雪子没有外出，这已经没有怀疑的余地了。那么再査査二楼看吧。又爬上了楼梯，连衣柜里和天花板都看了，仍然不见人影。
　　“会不会是从这扇窗顺着屋脊逃跑的?”警官望着窗外，顺口说出。
　　“逃跑？她有什么理由要逃跑呢?”殿村惊讶地反问。
　　“如果那女人是同案犯，听到我的声音她能不逃跑吗?可是，即使那样……”警官环视着那一带的屋脊，说，“这屋脊，好像没法逃走呵。再加上，下面的铁道上又有许多铁路工人。”

　　窗户的紧下面就是车站，铺着好几条铁轨，其中一条好像正在修复中，四五个工人在一齐挥镇施工。
　　“喂！刚才有没有人从这窗户跳到铁路上呵?”警官大声问工人们。
　　工人们吃惊地抬头望窗。当然雪子不会跳到那些人的视线所及的地方。他们回答说什么也没看到。另外，雪子要是顺着屋脊逃跑的话，工人们肯定会发现，所以这也是不可能的。
　　总之，那个像鬼一样的、涂着白粉的、带几份妖气的女人，似乎变作气体蒸发了。除了这样想，没有别的解释。
　　殿村的心情变得古怪起来，像是被狐狸迷住了，又像是在做梦，说也说不清楚，两腿发呆地望着窗外。
　　头脑中好像有无数的微生物乱哄哄地搅成一团。胸口扎着短刀的稻草人、像墙壁一样白的雪子的脸、从血肉模糊光秃秃的脸上飞迸出来的鹤子的圆眼珠，在头脑中一幕幕闪现又消失。
　　进而，头脑中又变成了咫尺莫辨的黑夜。从那黑暗中,一个异样的东西的影子渐渐显现出来。是什么呢？是像棒子一样的东西，是闪着钝光的棒子样的东西。而且是两根并行摆放。
　　殿村苦苦地努力着，想抓住那像棒子一样的东西的真实面貌。
　　突然，头脑中刷地一下子像白昼一样明亮起来。谜团解开了。简直像奇迹一样，所有的谜都解开了。
　　“是高原疗养所。啊，我明白了，喂，我知道犯人在哪里。国枝君还在这里吗？是在**署吗?”
　　殷村像疯了一样大叫起来，警官有点不知所措，回答说国枝检察官刚好来到**署。
　　“太好了。你马上回去，请转告国枝君，要等着我去。就说我要把杀人案件的犯人带过去。”
　　“犯人？犯人不是大宅幸吉吗？你又说什么胡话了!”警官吃惊地叫道。
　　“不，不是那么回事。我刚才终于明白，另有犯人。这是想像不到的邪恶。哎呀！太可怕了。你先这样转告国枝君，说我过会儿马上就去。”
　　殿村像发疯一样，反反复复地请求。所以如坠五里雾中的警官虽然不知怎么回事儿，还是慌忙跑回**署。殿村是国枝检察官的好友，对他的话也不好不屑一顾地予以拒绝。
　　和警官一分手，殿村立刻赶往车站，逮住站上工作人员，就向人家打听奇怪的事儿。
　　“今天上午9点发车的上行货物列车，是不是装着木材?”
　　车站工作人员吃惊地望着殿村的脸，不知怎么想的，亲切地回答说：“是装着木材，装着木材的无盖货车，大概有三辆。”
　　“那货物列车是不是要在下一站的Ｕ站停车?”Ｕ站位于Ｓ村的反方向，是Ｎ市的下一站。
　　“哎，要停车。在Ｕ站还要装卸一些东西。”
　　只问了这些，殿村立即跑出车站，飞身进了站前的自动电话亭，要了位于Ｕ镇郊外的有名的高原疗养所的电话，一个劲地询问什么入院患者的事情。大概也得到了满意的答复，通话一完，就急忙往警察署跑。
　　国枝一个人孤单单地坐在署长办公室里，见殿村没有通报就突然跑进来，惊愕地站了起来，极不痛快地指责说：“殿村君，你的好奇真是让我头痛。政府的事情就交给政府办好了。一个小说家充当什么临时**，是不可能取得成功的。”
　　“不，别管是不是临时**，既然知道了千真万确的亊实，不说出来就等于是犯罪。我发现了真正的犯人，大宅君是无辜的。”殿村由于过份的亢奋，不顾场所地大喊。
　　“请你安静点。我们是知心朋友，所以没关系，可要是被那帮**看到了，成什么样子呢?”
　　国枝巳是束手无策，发疯般地盯着殿村问：“那么，你说那真正的犯人，究竟是谁?”
　　“那要请你亲眼去看。去赵Ｕ镇就可以了。犯人是高原疗养所的住院病人。”殿村的话越发离奇了。
　　“是病人?”国枝惊奇地反问。
　　“嗯，可以说是病人。本人大概觉得是在装病，可实际是难以救药的精神病人，是疯子。如果不是这样，怎么会想到如此令人恐怖的杀人犯罪呢？连侦探小说家的我都这样震惊，你该明白了吧?”
　　“你说些什么我一点儿都不明白……”国枝开始担心，是不是殿村他自己发疯了。
　　“你当然不会明白。翻开哪个国家的**档案，这都是史无前例的案件，怎么样？你们其实是极其荒唐地想错了，如果继续照这样审理下去，你就会在业务上犯下无可挽回的错误。请你意识到是被蒙骗了，跟我一起去趟高原疔养所吧，如果你不信任我，就别以检察官的身份去，以私人的身份去就可以了。即使我的推理错了，不过就是浪费两个小时的时间罢了。”
　　争论的结果是旧友的热诚难却，国枝以一种看护疯子的心情，决定随殿村去趟疗养所。但请**们备车时没那样说，假装有私事要外出一赵。