打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口  
古龙五个时期的武侠创作(上)
作者:台湾的冰之火  文章来源:本站原创  点击数  更新时间:2007/8/18 9:31:02  文章录入:凌妙颜  责任编辑:凌妙颜




四、《名剑风流》

 

  《名剑风流》(1965)一般被评为缺乏新意。就形式上观察,采取传统的少年复仇/成长模式,并以牵连广泛的阴谋贯串,有如《情人箭》之升级版(注51),只不过编得紧凑、好看些,由悬疑、推理进而诡谲、恐怖。顶多再加上一个小小的贡献:「蜀中唐门」的设定越见完整,并且出现「江南霹雳堂」;这两个团体,在《白玉老虎》(1976)又合又竞。

  这可能低估了这部名著的价值。事实上,它不仅是「恐怖片」,更演示了「假」和「罪」的关系,「惊悚」不过是外衣。自潜伏期以来所有对世道之恶的书写,在此得到高度而集中的阐扬。「杀人庄」、「李家栈」等关目揭示世界的本质是「假」,宰制者是疯狂颠倒的;世界充满「罪」,人人都有说不得的秘密。而这个主题,早在第一章就完成布线,显示古龙在整体结构(安排)上的进步。

   
 以开场的「黑鸽子」送信为例:

     黑鸽子道:「但此信乃是前辈的秘密……
   
 俞放鹤笑道:「正因如此,老朽才要相烦阁下。老朽平生从无秘密,自信所做所为,没有一件事是不能被大声念出来的。」
   
 黑鸽子耸然动容,轩眉大笑道:「好个『从无秘密』,当今天下,还有谁能做到这四个字!」(第1章)

   
 以后我们知道,老人果然有秘密,就是他那邪恶的弟弟──俞独鹤,以及两人之间的瓜葛。这个秘密直到接近结尾,读者才得知,并且想起俞放鹤中毒身亡前,对儿子俞佩玉语重心长的说话:

    一个人一生之中,总难免做错件事,我也难免,只是……只是我一时间想不起罢了。(第1章)

   
 俞放鹤的秘密,不是自己犯了什么罪行,但血缘是原罪,所以他死了。在俞独鹤的精心设计下,没有人相信俞佩玉的真话,没有人相信俞放鹤、林瘦鹃被杀死了,因为他们活生生地站了出来;恶党已透过易容术,杀害并取代了这些武林宿耆。于是,贪婪、奸险的俞独鹤化身为放鹤老人,披上悠然清高的外壳,坐上盟主宝座;「义薄云天」王雨楼也被取代。这无疑是可怖的发展:这些奸雄占据权位后,犯下更大的罪行。更可怕的是,俞佩玉只知道事件发生,却不知其所以然。在无法宣达真相的情形下,他产生错乱,一时也自以为疯了:

     林瘦鹃叹道:「这孩子只怕是被他爹爹逼得太紧了。」
  俞佩玉狂笑道:「不错,我的确已被逼疯了。」(第1章)

   
 当他在野外遇见自杀的老头子,说的话更是感慨万千:

  我说的话明明是真的,世上却没有一人相信,世上也再无一个我能信任的人。平日在我心目中大仁大义的侠士,一日间突然都变得满怀阴谋诡谲。平日就连最亲近的人,一日间也突然都变得想逼我发疯,要我的命。我难道不比你倒霉的多?(第1章)

   
 老头子一听,不错,所以哈哈大笑走了。这岂不是你我熟知的世界?故事中,恶党取代了好人,古龙的喻意却是:人本来就是邪恶的、假面的,每个人里面都住着另一个人,而你是不是很「俞佩玉」,不知道这个真相?「正义」住着「不义」,「善良」住着「邪恶」,「温柔」住着「暴虐」,「单纯」住着「复杂」,「忠诚」住着「变诈」……。俞放鹤和俞独鹤这对兄弟,善恶一念之差。在本书中,所有的诡谲和惊悚源于「罪」和「假」,并以「下毒」和「假面」的手段散布;在意想不到的时候,谎言、毒药和死亡就来了。36章起,我们将看见姬悲情(墨玉夫人)也是假面人;她虽然没有冒充谁,却「出手相救」,误导俞佩玉对抗「幕后黑手」──东郭先生。其实,她自己才是黑手,野心勃勃地控制武林。更荒谬的是,她之所以指使情夫俞独鹤和假面部队,又轻言牺牲徒儿,不过是疯狂基因作祟;肃穆的黑衣底下,藏着一个货真价实的疯子。罪与基因有关。她和家族成员皆因兄妹乱伦而疯狂,或白痴;这个家族就是远在她豋场以前,俞佩玉走投无路而进入的杀人庄。离开杀人庄,绕了这么一大圈,读者还在姬家的耍弄底下,可见整个武林都是「杀人庄」。杀人庄就是疯狂、假面世界的缩影,谎言,杀戮,乱伦,先祖遗体(世代传承的邪恶?)景象荒谬至极。这告诉读者什么?一个庄由疯子和白痴主宰,偌大武林由伪善的疯子主宰。真实世界,又是哪些人掌控和传承?

   
 讽刺的是,俞佩玉在杀人庄获得新生。这不免让我们想起《飘香剑雨》的吕南人。天争教教主诱拐吕南人的妻子,而吕南人重生以后误打误撞,脸孔肖似天争教教主,取得不少方便;天争教教主又反过来,诱奸吕南人的爱慕者。《名剑风流》由俞独鹤发起「变脸运动」;现在,俞佩玉也易容为美男子,不但躲过追杀,还受到女性仰慕。对抗罪的假面,唯有自己化身为假面,甚至与「罪」合作。这就是银花娘如此邪恶,俞佩玉却与她连手的原因。朱泪儿虽然下手狠辣,仍然是个小可爱,因为她毒的都是些恶棍。所以一出杀人庄,俞佩玉就长大了。当银花娘划破他俊美的假面,反而显露其内在真实──男子的气慨。小小的朱泪儿爱上他,因为她的眼光比多数女人高竿。别人看见外表,她看的却是成熟、正直的心灵。

   
 朱泪儿在李家栈加入故事发展。这个场景有各方人马竞逐,令读者昏头转向。可最令人感触的,还不是凤三、俞佩玉的舍己,而是昔年的大魔头──朱媚的毁灭,以及她留下的「阎王账簿」。销魂宫主朱媚身为第一毒手,却为爱成为平凡妇人,乃至中毒身亡,因为她爱上了骗子:东方美玉(注52)。东方美玉也是假面人,空有美玉之名,实则垃圾。爱是原罪,自己就是敌人,这是第一层。而「账簿」掌握武林同道的把柄,连俞独鹤、姬悲情也不例外。「若要人不知,除非己莫为。」把柄之所以为把柄,因为犯过甚至犯罪。自己就是敌人,这是第二层。所以李家栈延烧出来的秘密,和姬家的秘密一样震撼。在38章,我们看见俞佩玉用了这个账簿,揭发一条怪新闻:「富八奶奶是个男的!」笑倒之余,是不是也感慨:有多少不能见光的事物,隐藏在你我的生活中?

   
 鱼璇送给富八爷、富八奶奶的美人雕像,和35-36章的蜡人一样,都是展示「假」的精采桥段。(也因为太精采了,《绝代双骄》魏无牙雕刻移花宫宫主的石像,姿态不堪入目;《多情剑客无情剑》的李寻欢雕刻林诗音,抒发思念;《决战前后》跑出「蜡人张」,诡谲氛围再现……。)雕像仿照武林八美人的体态,放入水中成了真人(镜花水月);蜡人则由活生生的人整死、制成,看起来很蜡人的姬苦情却又是活人假扮。虚虚实实,亦幻亦真。另一个共通点是,在本书中,雕像、蜡人都用来宣泄变态。姬苦情以滚烫的蜡虐杀活人,自鸣得意,显然和姬悲情一样疯狂。富八爷是同性恋,却在众人面前猥亵雕像,意淫美人和背后的男人。「假」连于「罪」、连于「疯狂」,在这里又得到印证。生活中,人只要「易容」,就也是一个假像:

     铁花娘正看得有趣,忽听朱泪儿惊呼一声,整个人都跳了起来。那蜡人这下子自高处跌落,就跌得粉碎。
   
 俞佩玉立刻掠了过去道:「什么事?」
   
  朱泪儿倒在他身上,指着地上已跌碎了的蜡人道:「这……这蜡人身上有骨头。」(第35章)
   
 只听那蜡人道:「你们若还想要她们活着,就站在那里,一动都不要动。」……
   
 就在这时,只见远处两个正在下棋的「蜡人」也忽然动了,身子一闪,就向他们飞扑过来。(第36章)


   
 雕像入水,竟真的像是立刻就变成活的了。
   
 最妙的是,她身上的衣裳也一件件在褪落……
   
 到最后只见一个玲珑剔透、赤裸裸的绝色美人载沉载浮,在晚霞般的光辉中翩翩起舞。

   
 富八爷情不自禁,抚掌大笑道:「红云将之视为禁脔,无论谁瞧了她一眼,他就要找人拚命。但我们现在却可将她玩之看之,调之弄之……」(第38章)

  《名剑风流》影响了后来《武林外史》夫人的易容,快活王的旧恨,以及《绝代双骄》小鱼儿装腔作势、周旋于十大恶人之间。就古龙自身的创作演变而言,又有如下价值:

  一,人物性格更为具体,黑暗、阴沉面写来用心,女人尤有个性,并且千变万化(假面)。这次不是一个、两个角色的成功。《名剑风流》的重大突破在此,创作能力不可同日而语。

   
 第一个女人是林黛羽。她的名字来自《红楼梦》林黛玉,而她的父亲林瘦鹃或为近代作家「周瘦鹃」(注53)的转化。(注53)。林黛羽是俞佩玉的未婚妻,在父亲遭到杀害、「取代」后,她否认对俞佩玉说过真话,使这个少年茫然而痛苦:

     俞佩玉霍然转身,目光逼视林黛羽,道:「这可是妳说的,妳…………妳为何要骗我?」
   
 林黛羽缓缓抬起头来,目光清澈如水,缓缓道:「我说的?我几时说过这话?」(第1章)

   
 若非「缓缓抬起头来」,「清澈如水」地说谎,她不可能逃出魔掌。俞佩玉原本不懂,等他自己也戴上了假面,必定深刻领略。「假」是弱者不得已的选择,所以1968年的《多情剑客无情剑》,男人在大欢喜女菩萨手下偷生,一脸欢喜。林黛羽出场不那么密集,因为她的经历,由俞佩玉已可「举一反三」;两人一明一暗、隐微的互动别具特色。只要读者知道,林黛羽是坚韧、深沉的女人,像潜水艇等待浮出,这就够了。在富八爷那里,佩玉不能忍受未婚妻的雕像被猥亵,一脚踢翻桌子。照理说,他早已蜕变为沉稳;沉不住气证明他仍然爱,也证明他仍然真。但林黛羽能不能等他呢?不知道,红莲花保护她走了。这个「未婚妻嫁别人」的疑惧,在以后的《白玉老虎》正式浮上台面。

   
 强势的姬灵凤正好相反,野心之大,或许遗传了家族的疯狂。她的假面,表现在伪装为妹妹姬灵燕(白痴),并其「敌我难分」的作为。以极乐丸(毒品)控制他人,也让我们想起《彩环曲》的罂粟。而如鹰如豹的性格,到了陆小凤系列的《幽灵山庄》、楚留香系列的《新月传奇》,又转化为别的女性,展露「征服男性」的霸气。

  「琼花三娘子」各有其性,其中银花娘最为突出。美丽,淫荡,狠戾,驱使男人犯罪。她能在纪律严明的唐门中使诈、搞破坏,令人刮目相看。无疑地,这是《多情剑客无情剑》林仙儿的原型之一。她们都是「贱女人」,并且自作自受:前者掌掴朱泪儿而中毒,功力全失;后者被上官金虹榨干,又失去真正爱她的阿飞,自此信心崩溃,老死于娼寮。

   
 朱泪儿和姬悲情是古龙「可爱女人」和「变态/疯狂女人」的原型,紧接而下就是《武林外史》的朱七七、白飞飞。特别朱泪儿这个娃娃,迭出了女人的复杂性。朱泪儿名字有「泪」,但「泪珠」只是命运的暗示,她的个性是很倔的。她差点毒死银花娘,只因为银花娘打她。为了治好凤三,她亲身试毒,试到了百毒不侵。身为销魂宫主朱媚的女儿,小小年纪就老气横秋,下毒时面不改色。其实,她的内心是乖乖小猫,又是个妈咪,深爱正直、受迫害的佩玉叔叔(哥哥?宝宝?),并且以妻子自居。她所有的阴沉全是保护色(假面),所有委屈都在叔叔这里得到纾解。这种人小鬼大、畸恋的矛盾态势,隐隐然惊心动魄,也有「女人天生是母亲」和「黑暗仰慕光明」的人性寓意。她和龙小云、小鱼儿、江玉郎并为古龙笔下最呛的孩子。读完《名剑风流》,你也许什么都忘了,但很难忘记朱泪儿这个「女人」,她和漫画大师手冢治虫笔下的皮诺可(注54)很像。我们引几段文字:

     朱泪儿听了俞佩玉的话,又怔了怔,忽然掩面痛哭起来,又跺着脚道:「你难道认为我那话不该说的?你心里难道不是只有林黛羽?我难道说错了?难道错怪了你?」

  俞佩玉什么话也不说了。
  哭了半晌,朱泪儿似也觉得哭够了,喃喃道:「也许是我错了,我又多嘴,又好哭,又时常说错话惹你生气,你为什么还不抛下我一个人走呢?」
  俞佩玉还是什么话都没有说,只是轻轻拉住了她的手,朱泪儿也就乖乖的跟着他走了出去。
  不说话,岂非正是对付女人最好的法子。(第33章)

   
 该吃的不吃,不该吃的却来吃了。
  朱泪儿简直气破肚子,又急得要命,只有伸出筷子在俞佩玉筷子一敲,将排骨敲了下来,娇嗔道:「这么肥的排骨你也敢吃?难道不怕发胖么?大肚的男人我却最讨厌了。」
  杨子江笑道:「一个男人是否讨厌,和肚子大小并没有关系的,你看这位曹兄,肚子一点也不大,却讨厌得要命。」
  朱泪儿眼珠子一转,笑道:「你既然不怕肚子大,为什么不敢吃呢?」(第33章)

   
 这蜡人本来斜坐在椅上「看书」,挨了这一巴掌后,就倒了下来,「噗」的跌在地上,跌碎了。
   
 朱泪儿笑道:「抱歉抱歉,你可跌疼了么?让我扶你起来吧。」……
   
  只见她就好像小孩子扮「家家酒」似的,将地上的蜡人扶了起来,轻轻的在蜡人身上跌碎的地方揉着,笑道:「乖宝宝,你跌疼了,妈妈替你揉……」(第35章)


  二,《孤星传》「现代化」、「西化」的只是笔法、内心活动,《名剑风流》则落实到外显的生活面。这就与诡谲氛围的「面具」、「蜡像」调合起来,一个平常一个奇诡,酿成本书的独特魅力。第33章,俞独鹤差人到杨子江家中,目的是格杀俞佩玉,新嫁的铁花娘却要大家吃完饭再动手,货真价实就像个「嫂子」。席间朱泪儿下手,准备毒死一票坏蛋,并以「讨厌大肚男人」的妙论阻止俞佩玉吃毒肉,令人喷泪。「饭桌间杀机重重」,这不是神化、传统的武侠情节,而具有生活气息、现代都市(小夫妻)观念,为他家作品少见,也窥见古龙不避俗、向生活取经的用心:

  铁花娘忽然大声道:「我不管你们要怎样,但我辛辛苦苦做出来的这桌菜,却不能槽蹋了,你们就算要拚命,也要等吃完我的菜再说。」
  曹子英冷冷道,「这位姑娘又是何许人也?」
  杨子江道:「这位不是姑娘,是我的老婆。」
  曹子英怔了怔,立刻陪笑道:「难怪这些菜色香味俱佳,原来是夫人的杰作。」
  铁花娘道:「你还没有吃,怎知道这菜味道如何呢?」……

   
 杨子江又叹了口气,道:「女人做好菜若是没有人吃,那简直就好像打她耳光一样,我看你们还是先吃了再说吧。」

  铁花娘笑道:「是呀,吃饱了才有力气,死了也免得做饿死鬼。」
  她已兴匆匆的拿了三双筷子来,分给曹子英他们三个人——手里既然拿起了筷子,还怎么能再拔刀呢?
  赵强和宋刚一路奔波,其实早已饿了,吃头一二筷时虽还有些勉强,但越吃越起劲,到后来简直下筷如风。
  杨子江笑道:「两位的出手若也有挟菜这么快,俞兄今日只怕就真要遭殃了。」
  铁花娘「啪」的轻轻打了他一个耳括子,笑骂道:「瞧你连一点做主人的样子也没有,你应该劝客人多吃些才是呀。」
  杨子江也「啪」的轻轻打了她一个耳括子,笑道,「好太太,你放心,他们不吃光你做的菜,谁也不许出手。」
  当着五六个人的面,这两人居然打情骂俏起来。

   
 以上是《名剑风流》成功的部分。不过,这部作品还是有瑕疵。一,如前所说,无法突破「少年复仇」、「武林盟主」等框架,所以俞佩玉的独特性不够,神功、秘笈也非得搞上一搞。「报恩牌」岂非金庸《侠客行》(1965)的玄铁令?二,成分仍嫌庞杂,人物的设定不稳,有待进一步统合。比如,海东青、杨子江已达「顶级高手」层级,偏偏又弄出令人骇然的「灵鬼」,把他们杀得半死。又如林黛羽后来没有机会出场,虽然神秘感十足,但可能是古龙「美丽的错误」──串线出了问题,而非原始设定即为如此。三,《浣花洗剑录》已经开始「道」和人性的探究。东郭先生、海东青、杨子江和俞佩玉,俞佩玉、凤三和朱泪儿,之间虽有暖意交流,却没有超出《浣花洗剑录》的范围。四,在第36章,姬悲情的谎言快要让俞佩玉摃上真正的恩人──东郭先生;谁知到38章,情势忽转,三言两语就解决了误会,姬悲情的真面目也被揭开。这就白白浪费了冲突点,狂人失去使坏机会。其后情节的概念化,也就不令人意外了。「灵鬼」越来越神怪(洒猫血),「无相神功」逆转瀑布(超能力),末了出现「群众欢呼、拥戴少年大侠」的老掉牙,呜呼哀哉。这和结局由乔奇代笔不无关系(注55)。虽然在百万字的篇幅中,这是很小的比例,但结尾的重要性不言可喻。也由于代笔,评价这部作品时,我们可以怪古龙不负责任,却很难把「文字水平低落」、「结尾匆匆」的账直接算在他头上。只能说,攀升期的古龙若有所缺,以致继1960年的《剑气书香》、《剑毒梅香》,再度开了严重的天窗。整体而言,《浣花洗剑录》到《名剑风流》,进两步退一步,其进展有限。

51:车田小美〈名剑断腕也风流──破例选评《名剑风流》〉则指出:「我不知道有多少人看出来,《名剑风流》的大纲设定其实近似《玉钗盟》:『一个震撼武林的大阴谋,只有势单力薄的弱冠少年知情。』开头出现的第一号正派角色,丐帮帮主红莲花,其实也像在模仿『神丐宗涛』。」文见中华武侠文学网。
52:朱媚被东方美玉所杀,《情人箭》唐无影被唐迪所杀。两个天下无敌的毒王,都从内部被击破,死于最亲近的人,并且死于最擅长的武器──毒。
53:周国贤(1894-1968)原名祖福,字瘦鹃,以字为笔名,别署泣红、紫兰主人,主编的《礼拜六》杂志被视为鸳鸯蝴蝶派重镇。今观《情人箭》秦瘦翁之名亦与「秦瘦瓯」相似。秦瘦瓯,本名秦浩(1908-1993),小说《秋海棠》(1941)轰动一时,与张恨水《啼笑姻缘》并称两大悲剧。由是,古龙对「旧派」言情小说或有一定涉猎。
54:皮诺可(ピノコ,PINOKO),手冢治虫漫画名著“BLACK JACK”的女主角,创造于1970年代,晚于朱泪儿。她是「畸型肿瘤」,在双胞胎姊姊的体里共生了十八年。怪医黑杰克动手术取下后,藉由人造器官赋予人形,但永远不会长大,所以她很闹别扭。在黑杰克的单身生活中,皮诺可自居女主人,她的心愿是嫁给「叔叔」黑杰克。但后者当她小孩子,因为她又「小」,个性又活蹦乱跳。以俞佩玉和黑杰克脸上都有疤痕来看,似乎巧合了些。怀疑古龙和手冢有共同而更早的取法对象。
55:古龙未完成此书,最后三万字由乔奇于1967年补上。逝者已矣,难以确认古龙原本的构思。


上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一页

打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口