打印本文 
关闭窗口 六、《绝代双骄》
「小鱼儿呀小鱼儿呀，你就算活到八十岁，做了爹爹，人家还是要叫你小鱼儿，因为『小鱼儿』这三个字实在太有名了。」──苏樱，江小鱼之妻
现在来看攀升期最后一部作品：《绝代双骄》（1966）。由于多次改编为影视、电玩游戏，读者理应熟悉。故事大纲是这样的：
江枫和花月奴夫妇逃离移花宫，却被书僮江琴出卖，遭逢盗匪「十二星相」；重伤之余，邀月宫主出面逼死他们，她恨江枫不爱自己。在妹妹怜星宫主的建议下，初生的双胞胎被拆散，花无缺（江无缺）带回移花宫扶养，只让江枫的义兄──燕南天夺回小鱼儿（江小鱼），不知道还有另一个婴孩。燕南天意外身陷恶人谷，沦为残废，小鱼儿在恶人扶养下长大。在万春流的秘密照顾下，小鱼儿保守了善良性情。出谷后，他遇见铁心兰，并查知江别鹤（江琴）父子怀有莫大野心。这时花无缺登场了。邀月宫主准备看「手足相残」的好戏，谁知花无缺对不相识的兄弟──小鱼儿有说不出的好感。后者机智过人，逢凶化吉，玩弄江玉郎、邀月宫主等人于掌心之上。不过，兄弟俩和铁心兰的三角恋爱，神仙也无解，直到苏樱掳获了小鱼儿。小鱼儿引移花宫宫主从魏无牙的陷阱中脱困后，邀月、燕南天各自押阵，兄弟进行宿命对决，却意外转为「相认」的喜剧。邀月宫主走了，她杀了自己的妹妹。江枫死前，连花月奴的手都握不到；现在他的儿子和爱人紧紧相偎，故事温馨落幕。
对这样的一部作品，好坏评价差别很大。曹正文在《古龙小说艺术谈》，虽然同意它不是没有缺点和漏洞，仍列为「代表作排名榜」第二名，仅次于《多情剑客无情剑》：
它以悲剧落笔，以喜剧收尾，是一幕人生的悲喜剧。它在艺术上完全可以和金庸的《天龙八部》、《倚天屠龙记》媲美……（注68）
叶洪生肯定主角江小鱼的「鬼灵精」，并故事之生动有趣、变化多端；它和《武林外史》共同促进了后来的「欢乐英雄」路线：
可惜此书在本质上，仍不脱因情生恨、设计报复、孤雏学艺、武林秘籍、争夺宝藏、美女如云、无遮大会（一再表演「脱衣秀」）等等武林老题材、老套数；故就创新的角度而言，实难与《武林外史》并驾齐驱，反而有「开倒车」之嫌。（注69）
陈墨则轻描淡写：
……《绝代双骄》是在一个新的、较高的起点上的一次徘徊之作。（注70）
相对于《武林外史》的求新求变，这部作品看似老派、庞杂。它把《浣花洗剑录》放弃的「因爱生恨」捡回来，支配了故事发展；《武林外史》虽然也写上一代，却不是那样重要。又如「脱衣秀」，小姑娘慕容九「应作者要求」裸身练功，让误闯的小鱼儿大饱眼福（注71）。情节、对象的模仿上，「嫁衣神功」是自己《大旗英雄传》用过的元素。「移花接玉」让我们想起《天龙八部》「以彼之道，还施彼身」；第84章小鱼儿当花肥，和寂寞美人苏樱谈心，显然抄袭段誉、王语嫣的初会；至于「十大恶人」和「四大恶人」，名称上透露迹象。就故事脉络来看，多少着了「散漫多事」、「无柴生烟」的痕迹，未若后来文体的精练、纯净。以真假「燕南天」为例，意欲以分身烘托本尊之老辣，但斧凿未免过深。
可是，这样的《绝代双骄》仍然暴得大名。在古龙几十部的作品中，写得比它精巧的不下十部，它的知名度却仅次于「楚留香」系列，而与《多情剑客无情剑》约略等同。点选网页，一长串「新绝代双骄」的电玩资料。而且，说是开倒车和徘徊，却又好像有一些进展：
一，人物命名上，更能结合「精美」（诗情）和「提示」的优点。「小鱼儿」是小巧、好动、灵活、流荡的，很难拿得住他。花无缺，「花」是静物，「无缺」肯定其家世高尚（移花宫传人）、教养良好、相貌俊美、武功高强，一面也反指人情上若有所缺。「兰」是幽谷放香，「樱」是动态开、落，「苏樱」两字读起来比「铁心兰」三字果决。江「玉郎」不是玉面
二，彻底放弃「报复」。对古龙而言，孤儿、丧父是常用的元素。在《情人箭》、《名剑风流》相继改为「少年丧父」后，《绝代双骄》回归早期的婴孩丧父，似乎是一种倒退。不然。《绝代双骄》正面发扬了宽恕精神；比起早期的《湘妃剑》，小鱼儿的「宽恕」毫无犹豫。他劝燕南天不要找十大恶人算帐，一来感念他们的养育之恩，二来这些人提心吊胆，饱受煎熬。兄弟俩也不打算向邀月宫主寻仇，过去的事为什么念念不忘？亲手杀死妹妹又白开心一场，也够她万念俱灰的了。于是，当我们读《边城浪子》（1972），必能了解叶开轻易「宽恕」的源流何在。这是《武林外史》浪子、欢乐英雄之性格的影响。
三，以开场笔法来看，《绝代双骄》无疑是新起头。潜伏期的作品喜欢描摹自然景象，天地之合、寒冷、风雨云雪、黑暗昏黄、马匹骑士是普遍的开场意象。《剑客行》虽然有动静、高下之分（参见本文壹之说明），仍不离「景」之原则。进入攀升期后，描摹功力更高，情、景浑合，但仅有《名剑风流》略为不同，《绝代双骄》则「大大不同」。举各部的开场文字比对，即可一目了然：
彤云四分，朔风怒吼！
是岁末，保定城出奇地冷，连城外那一道护城河都绕了层厚厚的的冰……
……大地显得格外黑暗，就连雪，看上去都是迷蒙的灰黑色……（《孤星传》）
暮色苍茫──
落日的余晖将天畔映影得多彩而绚丽，无人的山道上，潇潇而挺秀的骑士……
……大地是寂静的，甚至还有些沉重的意味。（《湘妃剑》）
茅店鸡声急鸣──
在严冬清晨凛冽的寒风里，一个长身玉立，英姿飒爽的少年俊彦，悄然推开唯一的小客栈那扇杨木板的店门，牵出他那视若性命般火红似的名驹……（《飘香剑雨》）
朔风怒吼，冰雪严寒，天地间一片灰暗。
大雪纷飞中一匹快马急驰而入保定城……（《情人箭》）
秋风肃杀，大地苍凉。漫天残霞中，一匹毛色如墨的乌骓健马，自西方狂奔而来……
掌中的大旗带着一阵狂风脱手飞出，飕的一声，斜插在黄桦树下。健马仰首长嘶，扬蹄飞奔，霎眼间便又消失在西方残霞的光影中；只剩下那一面大旗孤独地在秋风中乱云般舒卷。（《大旗英雄传》）
冷风如刀，云层厚重，渤海之滨更是风涛险恶，远远望去，但见水天相连，黑压压一片，浪涛卷上岩石，有如泼墨一般……（《浣花洗剑录》）
庭院深沉，浓荫如盖，古树下一个青袍老者，须眉都已映成碧绿，神情却是说不出的安详悠闲，正负手而立，静静地瞧着面前的少年写字。（《名剑风流》）
怒雪威寒，天地肃杀，千里内一片银白，几无杂色。开封城外，漫天雪花中，两骑前后奔来……（《武林外史》）
江湖中有耳朵的人，绝无一人没有听过「玉郎」江枫，和燕南天这两人的名字。（《绝代双骄》）
公认创新的《浣花洗剑录》和《武林外史》，开场笔法却很传统，以一股劲道铺设场景。《名剑风流》和《绝代双骄》反而有变化。《名剑风流》承《剑客行》静谧之感，更增一分人文气息、人际互动，碧绿（生命）与后来的血腥、黑暗形成冲撞。《绝代双骄》干脆放弃场景和事件，先评两个人，然后才是驾车逃命。这样的切入方式违反传统。到了高原期的《血海飘香》，提刀破门，一开场就是香帅的信笺，然后才倒扣事件，完完全全属乎人事。
四，这是古龙第一部正宗喜剧，也是近代武侠小说史上第一部享誉不衰的长篇喜剧。此中悲喜交集，略得王度庐《卧虎藏龙》之风味。只是，《卧虎藏龙》虽有甘草人物刘泰保、蔡湘妹、花脸獾、沙漠鼠介入调和，结局仍为悲剧。《绝代双骄》则渲染暖色调，起为悲，收为喜，开出「春天到了」的欢乐气息。以悲剧收尾容易感动读者，喜剧相对困难，容易沦为「大团圆」。何况动刀动枪的武侠，不亡即伤，要写喜剧谈何容易？以金庸为例，1961年《鸳鸯刀》并不受好评，直到1965年《侠客行》，「喜感」才广为肯定（注72）。梁羽生的经典作品：《萍踪侠影》、《云海玉弓缘》、《白发魔女传》、《七剑下天山》和《女帝奇英传》，没有一部是喜剧。我们很难想象，倘若练霓裳一夜白头之后，到底还是和卓一航复合，而非余恨无穷，《白发魔女传》是否还能享誉不衰？可见古龙出道第七年写喜剧，大受欢迎，既有创作历程上的合理性，又证明他唱作俱佳、能悲能喜的才华。
笔者揣测，古龙未曾处理大部头的喜剧，因而态度保守，宁可采用日渐圆熟的传统写法。市场是很重要的。邹容着《革命军》时曾向章炳麟请教，惟恐质胜于文。章炳麟却在序中写道：「藉非不文，何以致是也！」（不俗耸一点，怎么能达到革命的宣传效果？）（注73）《绝代双骄》固然没有更多新意，惟用读者习惯的叙事模式，写活了年轻人的亲情和爱情，真挚感人，这是认同的基础。我们很难在武侠史上，找出这么典型，这么生气蓬勃、机智逗趣，这么以「家」为依归的温馨喜剧。曾听得年轻网友回应：「身为孤儿，我很喜欢《绝代双骄》。」简单的铺陈，让年轻人容易切入；「温馨感」则开拓女性、青少年市场。古龙因而声誉鹊起，长久的学习和锻炼有了丰收。因此，尽管和后来风格颇有差距，难以划入高原期，本书却代表古龙「传统作品」的最高成就。
惟上述文字，不足以剖析《绝代双骄》的奥妙。我们还必须从人物和主题的成功，深入观察小鱼儿这个人，探究前述「生命」和「家」的深层意义。一言以蔽之，小鱼儿是浪子，而回归家庭价值，是古龙内心的渴望，也是对当时社会的反动。
（一）小鱼儿这个人
首先，《绝代双骄》盛名不衰，一半要归功于「天下第一聪明人」小鱼儿。在时序上，他是第一个光焰万丈的古龙人物，楚留香、李寻欢、西门吹雪等都比他晚。而说起这个武侠史上响当当的名人，可是：
集世间小痞子、小骗子、小魔星、小滑头等行为特质于一身……亦有几分『小浪子』闯江湖的意味……（注74）。
依笔者推敲，这个小东西至少牵涉了以下作品：
一，明代吴承恩的《西游记》。这由结尾号令群猴，在欢乐的气氛中献酒祝贺得知。谁能压得住猴子？汉语文学中，最伟大的猴王是孙悟空。小鱼儿指挥若定，岂不也是个美猴王？孙悟空有多聪明、勇敢和坐不住，小鱼儿就有多蹦蹦跳。石猴原本就是「浪子闯江湖」的最佳典范。我们也不该忘记，若非十二星相的「猴」引导燕南天，小鱼儿不可能沦落恶人谷，成为那样的一个小鱼儿。猴子前前后后包围小鱼儿，笔者的推想并非过当。
二，英国小说家狄更斯的《块肉余生录》，孩童、少年从社会底层力争上游。
三，梁羽生的「大唐」系列。《绝代双骄》的哈哈儿，与「大唐游侠」系列的精精儿、空空儿，在命名上有同工异曲之妙，引起笔者注意。精、空二人引用自唐人传奇〈聂隐娘〉。而在梁羽生笔下，空空儿心高气傲、聪明非凡。小鱼儿多少也有「聪明人」急躁和自是的缺点。
四，金庸《神鵰侠侣》（1959-1962）。杨过父母双亡，凭智慧生存下来，其才智不亚于丐帮帮主黄蓉。可是他屡受委曲，想要复仇，心性偏狭，差一点走上父亲杨康的道路，造成国族危机。幸而，小龙女带来亲情、爱情的盼望，郭靖给了正确的侠义榜样，神鵰和独孤求败（神交）加予超凡的精神支持。这段成长过程，令人心情为之跌宕。
五，金庸《飞狐外传》（1960-1961）。胡斐早逝的父母是正派，性情潇洒，亡于奸人毒计。小胡斐是聪明人，被两个女孩喜欢。在他闯荡江湖的过程中，努力做一个好人、侠客。但在这部作品末了，他是孤独的。
六，古龙自己的「坏女人破坏家庭」作品，如《情人箭》。
七，《名剑风流》。俞佩玉父亲遇害，颠沛流离，与恶人周旋，并被银花娘在脸上留下疤痕──婴儿江小鱼也被邀月宫主划了一道。
八，具有浪子气质的《武林外史》，沈浪很聪明，熊猫儿有市井味。
最具体的参考对象，应该是杨过。杨过和小鱼儿都自幼聪明、滑头，也面临善、恶的成长压力。古龙自己也说过：
在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿
惟古龙并非单向模仿、改造。仔细对照年代，发现有趣的交互影响。古龙培育的「第一聪明人」小鱼儿，在1969年金庸的《鹿鼎记》中被「夺胎换骨」。以韦小宝毫无功夫、一张嘴通吃天下的本事，加上懒惫、赖皮的风格，很难相信与小鱼儿无关。而「狐假虎威的少年」设定（韦小宝是康熙弄臣），似乎又影响1978年古龙《七星龙王》的部份设定。易言之，古龙与金庸彼此模仿，人物典型遂层层改造，成为武侠史上的盛事。《武林外史》和《绝代双骄》的浪子化，确实催熟了金庸的扛鼎之作──《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。非小鱼儿不能有韦小宝；而《笑》书的爱情架构，其以婚姻和猴子（暗喻主人翁性格）作结，又与《绝》书肖似。「岳不群」有没有受到「江别鹤」影响？值得探讨。向来被认为模仿金庸的古龙，自此多所反馈，学者却很少提及。这些微妙关系，我们无须询问金庸，名家未必是诚实的。
说得远了。总之，杨过、韦小宝加入讨论，更能反映小鱼儿的全貌，我们不妨试试。
首先，杨过、小鱼儿、韦小宝都是：「我很小，可是我很聪明」。小鱼儿滑不溜丢，江河中来去自如。他三番两次戏弄邀月宫主，一来满足了以小搏大的快感，二来小小年纪，竟然撞破大人心思，令人折服。既然对方要他和花无缺斗，就一定不让他死，他因而理出底线，反向胁迫。当他中了魏无牙的剧毒，竟然还冷静「布线」，对苏樱微微一笑：
苏樱一笑，道：「我也不知道究竟是为了什么才会救你，也许……也许是因为你见了魏无牙时那种神气，也许是因为你中了毒刀后，还瞧我一笑……临死前还要对我笑的人，我怎么能眼看他真的去死。」
小鱼儿抚掌大笑道：「我那一笑，笑得果然有用极了。」
苏樱道：「难道……难道你对我那一笑，就是为了要我救你的？」
小鱼儿竟嘻嘻道：「否则我人都快死了，还有什么好笑的。」
苏樱咬着嘴唇道：「你……你为什么不骗骗我，就说是因为见了我之后，神魂颠倒，所以才不觉笑了出来……」
小鱼儿道：「现在你既已救了我，我为什么还要骗你，何况……你生气时的模样，比笑的时候还要好看得多。」（第84章）
好厉害，好甜的嘴。比起杨过斗金轮法王或李莫愁，小鱼儿口才更伶俐，更滑头，更掌握全局，也更深谋远略，因为他的对手比杨过的更聪明。一次被女魔头萧咪咪抓住，他步步为营，把江玉郎比下去，而后者是全书最奸巧的人物。一次困在魏无牙的巢穴，邀月、怜星两大宫主低声下气、征询他的「专业」意见；他连厕所都考虑到了。宫主们武功盖世，魏无牙阴损无双，小鱼儿竟然还能主宰全局，利用对手的变态心理脱困，充分突显其机智。一次与花无缺终极决斗。花无缺想要牺牲自己，小鱼儿却想得更深，使用朱丽叶式「药物假死法」，让邀月宫主以为得逞，公开了真相，这时小鱼儿才悠悠地活过来，吓坏众人。
为了印证古龙人物经营的功力，列举第32章的精采大斗法：
江玉郎站在那里，整个人都已呆住了，苍白的脸上，竟泛起了异样的红晕，指尖也开始微徽颤抖。
小鱼儿的眼睛却只不过在这些珠宝上打了个转，便转到江玉郎那张激动的脸上，微微笑道：「你喜欢么？」
江玉郎道：「我我……」
他初初凸起的一点喉结上下移动，强笑道：「我想，世上没有人不喜欢这些的！」
小鱼儿道：「你若喜欢，这些就全算你的吧！」
江玉郎惊喜地瞧了他一眼，但瞬即垂下了头，陪笑道：「这宝藏是你先发现的，自然归你所有，我……我……只要能分我一点，我已感激得很。」
小鱼儿道：「我不要。」
江玉郎猝然抬起了头，失声道：「不要？……」但立刻又垂下，陪笑道：「我性命都是你所赐，你纵然不肯分给我，我也毫无怨言。」
小鱼儿笑道：「你以为我在试探你，存心骗你？这些东西既不能当饭吃，渴不能当水饮，带在身上又嫌累赘，还得担心别人来抢，我为什么要它！」
江玉郎呆在那里，再也说不出话来。
小鱼儿也不理他，又在这屋子里兜了圈子，喃喃叹道：「这里的也全都是死的，出路想必也不在这里。」
江玉郎突然咯咯笑了起来，笑个不停。
小鱼儿道：「你瞧见了鬼么！」
江玉郎笑道：「这些东西，我也不要了。」
小鱼儿道：「哦，这倒稀奇得很，为什么？」
江玉郎道：「我连人都不知是否能活着走出去，要这些东西作甚？」
小鱼儿拍手笑道：「你毕竟还没有笨得不可救药，毕竟还是个聪明人，我就瞧见过有些人不惜为这些东西送命的，你说他们的脑子是否有些毛病。」 ……
江玉郎苦笑道：「这『天绝地灭透骨穿心针』，果然不愧是天下第一暗器……」他眼角突然瞥见兵刃架下，有个金光灿灿的小圆筒，立刻就用身子挡住了小鱼儿的目光，一面弯腰咳嗽，一面移动了过去。
小鱼儿笑道：「你再咳嗽，我也要被你染上了。」
他竟真的咳嗽起来，咳得弯下了腰。江玉郎等他一弯腰，就飞快地伸出手，伸手拾起那小圆筒，却不知小鱼儿同时也在那骷髅的手掌里轻巧地抽出样东西，塞在衣里……
江玉郎垂头道：「好，你说怎样就怎样……」突然自怀中取出了那金色的圆筒，狞笑道：「你可认识这是什么？」
小鱼儿像是一惊，道：「天绝地灭透骨针……」
江玉郎道：「不错，算你还有些眼力。我本想出去之后，才用这对付你的，但现在，我却再也容不得你！」
小鱼儿道：「你杀了我，一个人留在这里不害怕么？」
江玉郎大笑道：「此间这绝世的武功，绝世的宝藏，已全是我的了，我找着出路，立刻便成为天下第一人，我还怕什么？」
小鱼儿叹了口气，道：「好，既是如此，你杀吧。」江玉郎狞笑道：「你不怕？」小鱼儿突然大笑起来，笑道：「你这针筒是空的，我怕什么？」江王郎变色道：「空的！」小鱼儿笑道：「你难道不想想，这针筒若不是空的，怎会被人抛在地上……这里面的透骨针早已被他用来将那人杀死了，他杀过人后才会随手将针筒一抛，如此简单的道理，你难道都想不到么？」
江玉郎道：「你你──」
小鱼儿道：「你方才假扮咳嗽，捡这针筒时，我早就瞧见了，若不是我早就知道这针筒是空的，怎会让你去捡。」他笑了笑，接道：「而且这『天绝地灭透骨针』，打造最是困难，昔年能制此针的，也不过只有『神手匠』一个人而已，如今他早已死了，这空的针筒，已是个废物。……哈哈，简直比废物都不如。」
江玉郎满头冷汗，道：「我……，我方才不是真的要……要杀你，只是……」只听「当」的一声，他手里的针筒已落在地上。小鱼儿笑道：「我知道，你只不过是开玩笑的。」江玉郎道：「我始终将你视如兄长，此心可誓天日。」他说的竟像是诚恳已极，居然没有脸红。
小鱼儿笑眯眯瞧着他，道：「现在，你可以出去了么？」江玉郎道：「是。」垂首走了出去。小鱼儿大笑道：「江玉郎呀江玉郎，你真个是乖孩子！」
小鱼儿靠心理战解除危机。于是在思考层次、对话和小动作间，「比聪明人还要聪明」的印象，借着对比植入读者脑海。
在机智和世故上，金庸的韦小宝可以和小鱼儿匹敌，不过更多倚靠了势力、矛盾关系和满地爬的狗屎运。若不是康熙跟前的红人，以施琅之老辣，能被他当呆子耍？这个扬州小混混天不怕地不怕，却被「鸟生鱼汤」的皇帝压住；唯有在贪污和泡妞的事上，连康熙的才智和密探也查不出。他的七个老婆，一个是礼物，六个是拐来的，其中至少两个硬上弓；可怕的是，她们被调教得毫无个性，随便老公十八摸。所以韦小宝没有「爱情」可言，杨过则爱得太苦。他不把机巧用在「姑姑」身上，两人互补、纯净、死心眼而又禁忌之爱。小鱼儿不然。他和铁心兰分分合合，这部份是苦的；想不到峰回路转，又冒出来小冤家苏樱，这条滑溜鱼竟然完蛋了、套牢了──连「兔子」胡药师都看得出来，还有什么好说？苏樱类似小鱼儿，出淤泥而不染，由鼠王魏无牙养大。他们一物克一物，你来我往，爱情战争中青春洋溢，机锋处处，逃和挑（情）不过一线之隔。曹正文对下列引文津津乐道（注76）：
小鱼儿怔了怔，忽然一松手，将苏樱抛在石头上，大声道：「我问你，你这究竟是什么意思，我和你根本连狗屁关系都没有，你为什么要为我死？难道你要我感激你？一辈子做你的奴隶？」
苏樱悠悠道：「我也不想要你做我的奴隶，我只不过想要你做我的丈夫而已。」
小鱼儿又怔了怔，指着苏樱向胡药师道：「你听见没有？这丫头的话你听见没有？脸皮这么厚的女人，你只怕还没有瞧见过吧？」
苏樱笑道：「无论如何，他现在总算瞧见了，总算眼福不错。」
小鱼儿瞪着眼瞧了她很久，忽然叹了气，摇头道：「我问你，你为了一个男人要死要活，这男人却一见了你就头疼，你难道竟一点也不觉得难受么？」
苏樱嫣然道：「我为什么要难受？我知道你嘴里虽然在叫头疼，心里却一定欢喜得很，你若一点也不关心我，方才为什么要跳起来去抱我呢？」
小鱼儿冷冷道：「就算是一条狗掉下来，我也会去接它一把的。」
苏樱笑道：「我知道你故意说出这些恶毒刻薄的话，故意作出这种冷酷凶毒的模样来，只不过是心里害怕而已，所以我绝不会生气的。」
小鱼儿瞪眼道：「我害怕？我怕什么？」
苏樱悠然道：「你生怕我以后会压倒你，更怕自己以后会爱我爱得发疯，所以就故意作出这种样子来保护自己，只因为你拚命想叫别人认为你是个无情无义的人，但你若真的无情无义，也就不会这么样做了。」
小鱼儿跳起来道：「放屁放屁，简直是放屁。」
苏樱笑道：「一个人若被人说破心事，总难免会生气的，你虽骂我，我也不怪你。」
小鱼儿瞪眼瞧着她，又瞧了半晌，喃喃道：「老天呀，老天呀，你怎么让我遇见这样的女人。」他嘴里说着话，忽然一个跟斗跳入水里，打着自己的头道：「完蛋了，完蛋了，我简直完蛋了，一个男人若遇见如此自作多情的女人，他只有剃光了头做和尚去。」
苏栖笑道：「那么这世上就又要多了个酒肉和尚，和一个酒肉尼姑了。」
小鱼儿也不禁怔了怔，道：「酒肉尼姑？」
苏樱道：「你做了和尚，我自然只有去做尼姑，我做了尼姑，自然一定是酒肉尼姑，难道只许有酒肉和尚，就不许有酒肉尼姑么？」小鱼儿叫吟一声，连头都钻到水里去。
胡药师瞧得几乎笑破肚子，暗道：「这小鱼儿平时说话简直可以将人气死，不想今日也遇着克星了，这位苏姑娘可真是聪明绝顶，早已算准一个女人若想要小鱼儿这样的男人对她服贴，只有用这种以毒攻毒的法子。」
只见小鱼儿头埋在水里，到现在还不肯露出来，他似乎宁可被闷死，也不愿被苏樱气死。
苏樱也不理他，却问胡药师道：「你现在总该已看出来，他是喜欢我的吧。」
胡药师只有含含糊糊「嗯」了一声。
苏樱笑道：「你想，他若不喜欢我，又怎么将头藏在我的洗脚水里，也不嫌臭呢？」
话末说完，小鱼儿已一根箭似的从水里窜了出来。
我们一定会遇到「对的人」，即使时间比较晚。小鱼儿是聪明可爱的，苏樱不爱他也难。奇特的是，他也是一个「瑕疵品」。他的身体（脸）有瑕疵，出身（恶人谷）有瑕疵，性格（定性）有瑕疵，武功也有瑕疵，有时候还会失策、中计。这就和超人智商混成更大的魅力。杨过也是聪明而瑕疵，他的「瑕疵（自卑）感」结束在最大的瑕疵──断臂之后；此后他曾离开人世，开发出超越形骸的力量，人、鹰超越物种而交往。小鱼儿得到秘籍却不足以超越群伦，没有「出世－入世」的悟道步骤。他是带着疤痕在人群中历练，在宽恕和情感滋润中证明生命的成熟。某一次，小鱼儿几乎死在花无缺手下，铁心兰却脱掉衣服，让花无缺愕然发呆──男人要靠女人脱衣服逃命，这对小鱼儿打击很大，他为此灰心丧志许久。以他的聪明，必定发现武功、身分、地位等「实力」也很重要。偏偏从小活在恶人谷，油腔滑调，比起花无缺的安静优雅，人比人，气死人。
反观韦小宝，本来就「整个儿」瑕疵又「整个儿」宝。他的精神面是完完全全的成人，很能给自己找理由，也不把时间花在自卑上。他的烦恼不出于自己，而是别人强加给他的：皇帝要他干掉天地会，天地会要他干掉皇帝，顾炎武干脆叫他自己当「高祖」。夹缝的烦恼、墙头草的烦恼──讲义气委实太难，「老子不干了」。在小鱼儿的性格基础上，金庸写得更浑、更不学无术，讽刺精神文化层面。老成、忍耐、流气、恶搞、混蛋等程度上，韦小宝大于小鱼儿，小鱼儿大于杨过，后者性情最偏激。此中的差别是，杨过和小鱼儿不用来讽刺，而是鼓励。杨过发展偏差，受到很多委屈，所以带着一股郁气。但在欧阳锋和洪七公「一笑冺恩仇」、小龙女的爱、郭靖伟大的作为后，他步回正轨。小鱼儿相对灵精、讨喜，他的「坏」，他的「富于弹性」只是保护色。看他一副小大人模样，只觉可爱，而非可怕。加上他吊儿郎当、痞味十足而不下流，还辛辛苦苦地学东学西，比起杨过、韦小宝，更接近一般青少年。杨过的烦恼毕竟沉重了些，年龄的跨度也太大，伸入中年。他面临个人仇恨、国族命运的冲突，又惨淡于于小龙女的离去，「黯然销魂者，唯别而已矣。」当他得回「姑姑」，他的生命才补满了，那些英雄事迹都是其次。小鱼儿没有国族命运或大内斗争的困扰，只不过是年轻人普通的问题。铁心兰当然是烦恼，姑娘是少年的基本烦恼，可是他不像杨过死心眼，爱情也不是天大的事。在爱情之外，好不容易遇到契合的朋友，偏偏得和他（花无缺）打个不停。五个恶人出谷，看看小鱼儿有没有成为出类拔萃的坏人，这些伯伯们委实伤脑筋。韦小宝轻松装好人，小鱼儿努力演坏人。然后，残废的燕南天复元了──他会不会找恶人算帐？两恩之间难为鱼。小鱼儿的烦恼不大不小，多如牛毛。最大的自然是：我是最好的，怎么有人比我更好呢？难道我只是小聪明、口是心非的凡人？这些烦恼太亲切了，年轻读者尤其对小鱼儿认同。
回到《绝代双骄》内部，「完美品牌」花无缺和小鱼儿互为反面。由于后天环境制约，他显出优雅公子的身段。因为他的「恩养者」邀月宫主是冷血而优雅的美女，怜星宫主则半冷半热；花无缺于是成了花无缺。在遇到铁心兰、小鱼儿以后，他木然的情感才苏醒过来。多数读者同意，若是邀月、怜星的「阋墙」剧本成真，花无缺将成为最不幸的孩子。至少小鱼儿习于流浪，抗压性强；花无缺却失去一切。大家都同情弱者小鱼儿，谁同情完美的花无缺呢？正因如此，他以为败了没有人哭，胜了没有人笑，自己的寂寞比谁都大。这样，他竟然还愿意牺牲，成全小鱼儿，形象瞬间高大起来了。这并非宫主的优雅教养，而是血缘，他的父母都是牺牲自我的人，小鱼儿也是：
铁心兰目光茫然凝注着远方，道：「我觉得他现在若死了，实是死难瞑目，所以……」她忽然收回了目光，深深的凝注着花无缺，一字字道：「我只求你莫要杀死他，无论如何也莫要杀死他。」
在这一剎那间，花无缺全身的血液都似已骤然凝结了起来！他想放声呼喊：「你求我莫要杀他，难道你不知道我若不杀他，就要被他杀死！你为了要他活着，难道不惜让我死？你今天晚上到这里，难道只不过是为了要求我做这件事？」
但花无缺是永远也不会说这种话的，他宁可自己受到伤害，也不愿伤害别人，更不愿伤害他心爱的人。
他只是苦涩的一笑，道：「你纵然不求我，我也不会杀他的。」
铁心兰凝注着他，目中充满了柔情，也充满了同情和悲痛，甚至还带着一种自心底发出的崇敬。但她也没有说什么，只轻轻说了一句；「谢谢你。」（第123章）
在花无缺的孤独、伟大中，铁心兰为他下了殉情的决志，更形烘托彼此的纯净。小鱼儿典型的成功，一部份来自花无缺这样的对比。小鱼儿越爽朗、市井、世故，就越显出花无缺拘谨、沉练、干净。花无缺完美，小鱼儿就缺陷。小鱼儿地利人和，读者就看出花无缺有待学习。写小鱼儿寂寞就是写花无缺寂寞，写花无缺茫然就是写小鱼儿理解──谁阻挡了苏樱对花无缺下毒？小鱼儿。花无缺愿意被杀，散发出人性的光芒，小鱼儿却救了他，扳回一城。兄弟俩彼此烘托，彼此爱护，即使不晓得对方是兄弟。而邀月、怜星天天在一起，却不知「爱」为何物。古龙的创作风格，中晚期趋向「精纯」、「明快」乃至于「诗性」，「奇诡莫测」也是他的拿手好戏。但《绝代双骄》不以悬疑、惊悚和推理为重（虽然用了不少），反而慢慢「磨」情节、拨弄读者，写孩子们的心路历程。这对兄弟的身世和移花宫的阴谋，古龙老早交代得巨细靡遗。读者无需等待「解惑」，只要随着小鱼儿的成熟、花无缺的觉醒，在一旁默默关切，享受浓郁的温情和机智过招。当真相大白，小鱼儿对花无缺欢欢喜喜起来，心软的读者怎能不眼眶红润：
万春流拉起了花无缺，微笑道；「她什么都说了，这秘密其实只需一句话就可说明！你们本是亲兄弟，而且是孪生的兄弟！」小鱼儿欢呼一声，跳起来抱住了花无缺，大笑道：「我早知道我们绝不会是天生的对头，我们天生就应该是朋友，是兄弟！」他虽然笑着，但眼泪却也不禁流了出来。
花无缺更是已泪流满面，那里还能说得出话，燕南天张开巨臂，将这兄弟两人紧紧拥抱在一齐……（第126章）
小鱼儿周围几个男性也很可爱。「黑蜘蛛」发散一种自惭形秽的苦闷；古怪熟男「胡药师」因缘际会爱上铁萍姑，变成乖兔兔。这两个小配角不容忽视。即使十大恶人的李大嘴，对小鱼儿真不坏，他死前的真情告白：对妻子失望，对女儿眷恋，对「吃人肉」文宣已然厌倦，显出中年人讨生活、应对家庭和世界的疲态；我们不禁生发怜悯，对一个「坏人」认同起来。轩辕三光更妙，赌性坚强归坚强，人品倒不赖，处处袒护小鱼儿，彼此都很够意思。女性方面，尽管铁心兰和苏樱性格迥异，她们和双生子统合于「牺牲自己，成全爱人」──对方为她们付出，她们为对方付出。所以当他们彼此得着，真是太美好了：
但这时小鱼儿谁也顾不得了，大步赶上了苏樱，笑道；「你还在生我的气？」苏樱头也不回，根本不理他。
小鱼儿道：「就算我错怪了你，你也用不着如此生气呀。」苏樱还是不理他。
小鱼儿道：「我已经向你赔不是了，你难道还不消气。」苏樱好像根本没听见他在说什么。
小鱼儿叹了口气，喃喃道：「我本来想求她嫁给我的，她既然如此生气，看来我不说也罢，也免得去碰个大钉子。」
苏樱霍然回过头，道：「你……你说什么？」
小鱼儿眨了眨眼睛，摊开双手笑道：「我说了什么？我什么也没有说呀。」
苏樱忽然扑上去，搂住了他的脖子，咬着他的耳朵，打着他的肩头，跺着脚娇笑道：「你说了，我听见你说了，你要我嫁给你，你还想赖吗？」
小鱼儿耳朵被咬疼了，但此刻他全身都充满了幸福之意，这一点疼痛又算得了什么？他一把将苏樱抱了起来，大步就走。
苏樱娇呼道：「你……你想干什么呀？」
小鱼儿悄悄道：「这里的人太挤了，我要找个没人的地方去跟你算帐！」
苏樱飞红了脸，道；「你……你方才说的话，赖不赖？」
小鱼儿笑道：「男子汉大丈夫，说出的话还能赖吗？」
苏樱「嘤咛」一声，紧紧勾住了他脖子，在他耳边悄悄道：「不错，这里人实在太多了，你快带我走吧，从今以后，无论你要走到那里去，我都跟着。」（第126章）
这些人可爱，就更衬托出小鱼儿、花无缺可爱，即使十大恶人的互不信任、彼此利用，也反衬如是。在这点上，金庸《神鵰侠侣》略有不如。
江别鹤、江玉郎父子不能不说。曹正文认为他们是《绝代双骄》中最坏的家伙，也是数一数二的艺术典型，金庸的「岳不群」和「欧阳克」简直小巫见大巫（注77）。这个评价很平实。花无缺若是小鱼儿的反面，江玉郎就是脚垫，从前文列举的斗法可知一二。小鱼儿和他类似《武林外史》的沈浪和王怜花。只是江玉郎比王怜花年龄更小，具有更凶险的犯罪潜力；至少王怜花能为母亲哭泣，江玉郎却和父亲彼此防范。王怜花弃暗投明、转为沈浪同伴，江玉郎呢？一生咒诅小鱼儿。微妙之处是，死去的江枫号为「玉郎」，从里到外纯净、高贵；江玉郎一点也不好，他父亲也给他取名「玉郎」。对照男女关系，江枫专情，江玉郎对铁萍姑用过就丢。王怜花、欧阳克再怎么辣手摧花，对爱慕的女性还有真情。所以，这个少年根本不「玉」，他比十大恶人还恶，名实关系令人啼笑皆非，江别鹤的脸皮也令人惊叹。孟子说：「无敌国、外患者，国恒亡」，江玉郎的确扮演「敌国」、「外患」，牵制小鱼儿，激荡后者更大的能耐。他坚忍、说谎的功力无与伦比，哈哈儿说他：
哈哈，欧阳兄弟说话，三句中至少还有一句是真的。但他一共只说了四句半话，却有四句是假的。（第95章）
身为父亲，江别鹤不遑多让。卖掉江枫后，他以「江南大侠」的身分重新登场。伪善、假清高、窃取名位，正如我们熟悉的真实世界。假「燕南天」被江氏父子害死时，我们可能很不满，以为开场提起的两个好男人，一前一后死于坏男人手下。小鱼儿、燕南天却留下这对父子活口，表现了温情主义，也对比了心术。虽然太早「结案」，没让他们「重振旗鼓，最后轰轰烈烈被干掉」，在张力上稍嫌不足。惟金庸《笑傲江湖》（1967-1969），令狐冲也让林平之活命，不无模仿古龙的痕迹。
（二）生命和家
以上是小鱼儿形象的红花和绿叶。对于「生命」和「家」，前文已一再旁及，现在我们要更直接切入，并提出燕南天、万春流和移花宫的重要性。古龙写上一代的爱恨，经常以悬疑、迂回的方式进行。《绝代双骄》在《浣花洗剑录》转型后竟然重启这类题材，也不采迂回战术，比早期的《湘妃剑》（1960-1963）更正面出击──非仅交代前情，连去向和结局都定了。这是因为古龙有确定的意念，要写一组「生命」的寓言，并以寓意补满悬疑之不足。而这个寓言，以「定时」、「循环」和「季节」等时间观念做为节拍器，最后归向「家」。首先，移花宫主设下了定时炸弹：「兄弟相残」，这是明的一条线（从第二章启动）。情节再怎么天马行空，最后一定引爆，整个故事因而扣住。换句话说，等待的紧张感，让读者不觉得《绝代双骄》很松散；我们甚至可以说，这是变相的悬疑，一个简单惯用而高明的「螺丝」手法。暗的一条线是万春流和燕南天（第四章启动），他们大多时候是隐藏的，是潜流，表征了生命力，使悲剧转为喜剧。藉由明、暗两条线，江枫、花月奴死了，他们的儿子通往春天。
且看第一章，「十二星相」上场是有意义的。他们不是人多势众的好玩设定；十二星相是十二生肖，十二生肖是时间观念，是动物生命。当江枫和花月奴逃走时，他们对十二星相的第一接触，是鸡叫声：
突然，一声鸡啼，撕裂了天地的沉闷。
但黄昏时，旧道上哪里来的鸡啼？江枫面色变了，明锐的目光，自压在眉际上的破帽边沿望过去，只见一只大公鸡站在道旁残柳的树干上，就像钉在上面似的动也不动，那雄丽的鸡冠，多彩的羽毛，在夕阳下闪动着令人眩目的金光。
公鸡的眼睛里竟也似有种恶毒的、妖异的光芒。（第1章）
鸡声由星相之一「司晨客」的宠物发出，不仅划破故事序幕，也扮演了邀月宫主的刽子手。而邀月是怎样的人？她所到之处，万物死寂，是《绝代双骄》中的一大冬天。在第一章的出场中，其肃杀气息令人寒栗：
大地苍穹，似乎就因为这淡淡的一句话而变得充满杀机，充满寒意，满天夕阳，也似就因这句话而失却颜色。
江枫身子有如秋叶般颤抖起来。
怜星宫主的脸，也立刻苍白得再无一丝血色。
一条白衣人影，已自漫天夕阳下来到他们面前。
燕南天是邀月宫主的反面。自《孤星传》、《湘妃剑》的「海天孤燕」以来，他是最后一位站在顶点上的「燕」大侠。巧合的是，《绝代双骄》也总结了传统作品的成就。或许有人以为，他的性格太单调，是公式化的「大侠」。惟侠义实非本书重点，而是为了成全生命的寓言。身为江枫的结拜大哥，光明和正义的化身，燕南天热情、积极、赴汤蹈火。可是，这样的英雄却在恶人谷中计，几乎重伤不治，被当成「药罐子」（试药），瘫痪十余年；谁知道他能逢春回暖？不，古龙早有预告。第四章他和燕子打交道，情景、物我交融，不但窥见个人命运，也窥见故事梗概，这比十二星相的豋场更为重要：
燕南天身形不停，口中喃喃道：「奇怪，二弟已在道上，我怎地听不见……」突见眼前黑影一闪，两点黑影，飞了过去，月光下瞧得清楚。
前面飞的是弱燕，后面追的却是只苍鹰。
那燕子似已飞得力竭，双翼摆动，已渐缓慢，那苍鹰雄翼拍风，眼见已将追及，燕子已难逃爪下。
燕南天喝道，「兀那恶鹰，你难道也做人间恶徒一般，欺凌弱小……」只觉一股怒气直冲上来，身子一拧，竟箭一般向那苍鹰射了出去。
那苍鹰双翅一展，燕南天便扑了个空。
只听燕子一声哀啼。
已落入苍鹰爪下，苍鹰得志，便待一飞冲天，燕甫天怒喝一声道：「好恶鹰，你逃得过燕某之手，算你有种！」
喝声中，他身形再度窜起，一股劲风，先已射出，那苍鹰在空中连翻了几个跟斗，终于落了下来。
燕南天哈哈大笑，道：「二弟呀二弟，你瞧瞧我赤手落鹰的威风！」
身形展动，接住了苍鹰，自鹰爪中救出了弱燕。
但燕子受伤不轻了，竟已再难飞起，燕南天喃喃道：「好燕儿，乖燕儿，忍者些，你不会死的……」在长草间坐了下来，自怀中取出金创药，轻敷在燕子身上。
燕南天轻轻敷药，小心呵护，过了半盏茶时分，那燕子双翅已渐渐能在燕南天掌中展动。
燕南天嘴角露出笑容，道：「燕儿呀燕儿，你已耽误我不少时候，你若能飞，就快快去吧。」
那燕子展动双翅，终于飞起，却在燕南天头上飞了个圈子，才投入暮色中。
燕南天大笑道：「万两黄金，不能令我耽误片刻，不想这小燕子却能拖住我了。」
开怀得意的笑声中，他再次展动身形，如飞掠去。
突然间，一阵洪亮的婴儿啼哭声，远远传了过来。
从鹰爪下救出小燕子，第一拖住行程，江枫死了。第二点出燕南天的性格，「无以善小而不为」。第三，把小鱼儿、花无缺这对落难小燕，从移花宫口中抢回来，被他们「耽误」、「拖住」十几年。第四，燕子就是燕南天自己。冬天去了春天来，北方过后回南方，在他身上展现了季节循环。虽然被意外啄伤，潜能却在身上发动，阴错阳差练成嫁衣神功，这个神功的练法委实古怪，「死而复生」，相对于明玉神功的「夺取生命」。读者甚至可以联想：小鱼儿是不是受到大叔启发，才想到「吃药假死」的把戏？
「万春流」，名字暗示了这个医生的作用，他是最直接的「季节」──春天，在恶人谷中保住了燕南天的生命，而燕南天又框住了小鱼儿的良心和正义，所以万春流保住了小鱼儿的正面生命。否则，小鱼儿和十大恶人中的五个住在一起，轮流接受教育，接受「邪恶生命」的灌注，如何还能象样？他是恶人谷中的良善雨水。燕南天在第123章说得好：
雨露滋润万物，并不是希望万物对他报恩的，只要万物生长繁荣，他已经很满意了。
万春流是燕南天和小鱼儿的守候者，既是燕子盛衰的关键，也是鱼儿悠游的始末。他是流水和春天，年复一年的守候，间接也守候了三朵花；「花」无缺是被小鱼儿唤醒的，铁心「兰」和苏「樱」因万春流介入，赢得幸福。他戏份不多，但关键性地影响全局。若不是他，燕南天不可能制衡邀月宫主。在兄弟对决之中，万春流提供药物，让小鱼儿假死，套出秘密，这才有结尾的双双对对，有新家庭和生命的繁衍。否则，燕南天再怎么高强，不知道花无缺是江枫的儿子，也就不可能阻止悲剧。而小鱼儿再怎么鬼灵精，没有万春流的特效药，计谋又怎能成功？燕南天称万流春为「雨露」，这是真的。燕、万两人是一组，他们的独身不同于移花宫的孤独，而是把自己献给这个人间，「为人作嫁」，成全了末章春天流动的气息。
惟万、燕之所以介入，起于移花宫的爱恨纠葛。邀月宫主是严冬，正面摧折一切生机，甚至不准江枫死前握住花月奴。她以为自己能支配万物，所以江枫说：
你们自以为了不起！你们自以为能主宰一切，但只要我死了，便可和月奴在一起，你们能阻挡得了么？（第2章）
邀月宫主的支配欲源于自我中心，自我所以自是，自我所以冷酷。不错，她美艳绝伦、武功盖世，江枫看的却是内心。她有情感，不过只为了自己而喜、而怒。她得不到江枫，只在夜半拿针刺手臂，对自己形象小心呵护，她不愿公开示弱。她一生只抱过妹妹两次，一次是情伤，另一次杀死她、带走尸体。「移花接玉」的本质是「借力使力」，暗示对人际关系的思考：为我所用。要双胞胎阋墙自残，基本上也是这等思考。而明玉神功的本质是「夺取」，又是「为我所用」，是「我执」。她名为「邀月」，对影成三人，可见她是孤独的一人。太多太多例子，指出邀月宫主自我、无法融入其它个体生命：
……怜星宫主瞧着她臂上的血斑，愣了半晌，泪流满面，纵身扑入她姐姐的怀里，颤声道：「想不到……想不到，姐姐你居然也会有这么深的痛苦。」
邀月宫主轻轻抱住了她肩头，仰视着天畔的新月，幽幽道：「我也是人……只可惜我也是人，便只有忍受人类的痛苦，便只有也和世人一样怀恨、嫉妒……」「……月光，照着她们拥抱的娇躯，如云的柔发……此时此刻，她们已不再是叱咤江湖、威震天下的女魔头，而只是一对同病相怜、真情流露的平凡女子。
怜星宫主口中不住喃喃道：「姐姐……姐姐……我现在才知道……」邀月宫主突然重重推开了她，道：「站好！」
怜星宫主身子直被推出好几尺，才能站稳，但口中却凄然道：「二十多年来，这还是你第一次抱我，你此刻纵然推开我，我也心满意足了！」（第2章）
越自我的人越怕被沾染，因为别人都是脏的。邀月宫主发动神功时脸面透明，暗示性格的洁癖。所以在魏无牙的巢穴中，「雕像」和「上厕所」带来莫大冲击。魏无牙是畸形、肮脏的「老鼠」，可是他也有需求，否则不会疼爱苏樱，对她别有妄想。不过，他也是自我、自私的，难怪苏樱对小鱼儿叹息，魏无牙不准别的男人碰她。这样，最脏的男人和最干净的女人有共同点，值得玩味。魏无牙曾经向移花宫双姝求婚，对她们来说，这个动作简直是侮辱！所以，老鼠把玩起石像，直接「弄脏」了干净的宫主们：
第一组石像是移花宫主姊妹两人跪在地上，拉着魏无牙的衣角，在向他苦苦哀求。
第二组石像是魏无牙在用鞭子抽着她们，不但移花宫主姊妹面上的痛苦之色栩栩如生，鞭子也好像活的一样。
第三组石像是移花宫主姊趴在地上，魏无牙就踏着她们的背脊，手还举个杯子。越到后来，石像的模样就越不堪入目，而每一个石像却又都雕得活灵活现，纤毫毕露。小鱼儿忍不住叹了口气，喃喃道：「想不到这疯子竟是个如此伟大的天才。」
移花宫主姊妹早已气得全身发抖了，此刻忽然扑上去，提起个石像，摔得片片粉碎。（第105章）
我们不禁想起《名剑风流》的富八爷，和他的八美人像。魏无牙的「畸型」和「犹有善端」接近怜星宫主，有血也有肉。怜星虽然也恨江枫，但心地软。就人性的复杂而言，她甚至比邀月还要经典。如果姊妹相同或完全相反，这个故事就不那么高潮迭起了。怜星介于光暗、冷热和冬春中间。她给人的第一印象是残废（畸形），以及因之而有的恶毒：
无论是谁，只要瞧过她一眼，就会被她这惊人的绝色所惊，但却忍不住要对她生出些怜惜之心。
这绝代的丽人，竟是个天生的残废，那流云长袖，及地长裙，也掩不了她左手与左足的畸形……（第2章）
怜星宫主笑道：「奇怪，难道你真的不相信我会要你的命么？……唉……」轻轻一声叹息，叹息声中，突然围着黄衣人那高大的身子一转，众人只觉眼前一花，也未瞧见她是否已出手，但黄衣人已静静地倒了下去，连一点声音都未发出。
花衣人中一个悄悄俯下身去瞧了瞧，突然嘶声惊呼道：「死了，老二死了……」怜星宫主笑道，「现在，你总相信了吧……」那花衣人嘶声道：「你好……好狠。」
怜星宫主道：「死个人又有什么大惊小怪？……」（第2章）
可是，怜星真的恶毒吗？姊姊打断她的腿，让她残废；姊姊不准她抢东西，姊姊控制她人生每一个细节，姊姊抱住她又推开她。全天下只有邀月叫她「站好」──她都已经长大了，是江湖上第二厉害的女人。这是精神虐待，逼得怜星对外人宣泄情绪。她看起来很敢，只对姊姊万万不敢。「犹有善端」和「不得自主」的端倪，从第2章就出现了。那时怜星宫主快要答应救江枫、救婴儿，邀月宫主却出面阻断：
花月奴道：「二宫主，无论为了什么，你都该救活他的，若是你具有一份爱他的心，你就不能眼见他死在你面前。」
怜星宫主悠悠道：「是么？……」花月奴嘶声道：「你能救活他的……你必定会救活他的！」怜星宫主长长叹息了一声道：「不错，我是能救活他的……」话未说完，也不知从哪里响起了一个人的语声，缓缓道：「错了，你不能救活他，世上再没有一个人能救活他！」
这语声是那么灵动、缥缈，不可捉摸，这语声是那么冷漠、无情，令人战栗，却又是那么清柔、娇美，摄人魂魄。
怜星不忍心杀死婴儿，只好提出手足残杀的「妙计」，让姊姊暂时放过孩子。她甚至装模作样，自己拍手叫好：
「他们无论是谁杀死了谁，我们都要将这秘密告诉那活者的一个，那时……他面色瞧来也想必有趣得很。」
怜星宫主拍手道：「那便是最有趣的时候！」（第2章）
计划实现的当下，怜星却无法忍受。她爱自己带大的花无缺，她感激帮助自己的小鱼儿。她其实不坏。小鱼儿敷衍十大恶人，她敷衍姊姊；可是小鱼儿有两位伯伯，她只有姊姊。正因如此，她到底还是死了，没有从冬天转入春天。怜星宫主是家庭、家人的受害者，造就畸形的身体和心灵。她试图挣扎而失败，是《绝代双骄》这部喜剧中最大的悲剧，比江枫夫妇、李大嘴都还要悲惨。但对她来说，「死」也许是救赎，毕竟有谁配得上她，能救她呢？
她的脸看来比平时更苍白，花无缺转过脸望着她时，她居然避开了花无缺的目光，因为她生怕自己会忍不住将这秘密说出来！……
她这一生中从来也不知道一个人面对死亡时是什么滋味，从来也不知道恐惧。她从来也没倚靠过别人，更没有对任何人生出过感激之心。她自然从没有挨过饿，没有喝醉过酒，更绝没有想到自己也会有一天竟倒在一个男人的怀抱中。但这些她活了几十年都没有经历过的事，竟在短短三两天内一齐发生在她身上。而且每件事的印象都是那么鲜明而深刻，她拚命想忘记也忘不了。
这两天她只要一想到小鱼儿，心里就发疼。小鱼儿对她实在不错，而她对小鱼儿呢？这恶毒而残酷的计划，可说全都是她安排的。小鱼儿和花无缺悲惨的命运，只要她说一句话，就可以完全改观，而她竟不能，也不敢将这句话说出来！（第125章）
邀月宫主一字字道：「从你七岁的时候，就喜欢跟我捣蛋，无论我喜欢什么，你都要和我争一争，无论我想做什么，你都要想法子破坏！」她的脸色越来越透明，看来就宛如被寒雾笼罩着的白冰。
怜星宫主脸色也变了，颤声道：「你……你莫忘了，我毕竟是你的妹妹。」她身形急转，想藉势先甩开邀月宫主的手，但这时已有一阵可怕的寒意自邀月宫主的掌心传了出来，直透入她心底。
怜星宫主骇然道：「你疯了，你想干什么？」
邀月宫主一字字缓缓道：「我并没有疯，只不过，我等了二十年才等到今天，我绝不会再让任何人来破坏它，你也不能……」她每说一字，怜星宫主身上的寒意就加重了一分，等她说完了这句话，怜星宫主全身都已几乎僵硬。她只觉自己就好像赤身被浸入一湖寒水里，而四周的水正在渐渐结成冰，她想挣扎，却已完全没有力气。邀月宫主根本没有看她，只是凝注着小鱼儿和花无缺，嘴角渐渐露出一丝奇异的微笑，缓缓道：「你看，这一战已快结束了，江枫和月奴若知道他们的双生子正在自相残杀，一定会后悔昔日为何要做出那种事的。」
怜星宫主嘴唇颤抖着，忽然用尽全身力气，大呼道：「你们莫要再打了，听见了吗？因为你们本是亲生的兄弟！」邀月宫主冷笑着；并没有阻止她，因为她虽然用尽了力气在呼喊，但别人却只能听到她牙齿打战的声音，根本听不出她在说什么。怜星宫主目中不觉流出了眼泪来，数十年以来，这也许是她第一次流泪，但她流出来的眼泪，也瞬即就凝结成冰。（第126章）
当她的眼泪凝结成冰，读者久久不能自已。怜星宫主的一生，终究只是冰冻的眼泪。她的姊姊正说「兄弟残杀」，同时就杀了她。她的软弱比姊姊更明显，更需要补满生命的残缺，可是有姊姊在，她得不到。在这场悲剧性的死亡前，她有过两次崩溃，一次在江枫面前，一次是喝醉后，在他儿子江小鱼的面前，两次姊姊都跳了出来：
怜星宫主道：「你只知她对你好，你可知我对你怎样？你……你这张脸，你这张脸纵然完全毁了，我还是……还是……」声音渐说微弱，终于再无言语。
花月奴失声道：「二宫主，原来你……你也……」怜星宫主大声道：「我难道不能对他好了我难道不能爱他？……是不是因为我是个残废……但残废也是人，也是女人！」
她整个人竟似突然变了，在剎那之前，她还是个可以主宰别人生死的超人，高高在上，高不可攀。
而此刻，她只是个女人，一个软弱而可怜的女人。（第2章）
小鱼儿叹道：「能和你一死，倒也算不虚此生了。你以为只有魏无牙一个人为你疯狂么？
像你这么可爱的人，我……我实在……」他没有再说下去，却用眼睛盯着她的脸。
怜星宫主眼波流动，忽然指着苏樱道：「我难道比她还可爱么？」
小鱼儿道：「她怎么能和你比，你若肯嫁给我，我现在就娶你。」
两人越说越不象话，简直拿别人都当做死的，像是全没看到苏樱的脸已发白，邀月宫主更已气得全身发抖。
只见怜星宫主笑着笑着，人已到了小鱼儿怀里，娇笑道：「我一生都没有这么样的开心过，我……」（第106章）
怜星宫主是寂寞的。她和「雕刻天才」魏无牙是古龙「残缺美」的经典之一。广义地说，她姊姊也是残缺（心理）。这对姊妹一生自误误人。我们还可以从假扮「铜先生」、「木夫人」靠近小鱼儿一事，看出她们的扭扭捏捏和幼稚。铜先生
你姐姐根本不是人，她是一团火，一块冰，一柄剑，她甚至可说是鬼，是神，但绝不是人……
由于移花宫姊妹的存在，这个故事更为可贵。江枫的容貌、良善，花月奴的智慧，燕、万的榜样，宫主们外塑的疤痕、教养、形势，十大恶人的耳濡目染──两大力量激荡下，小鱼儿兄弟仍然健康。铁心兰爱花无缺，不是他俊美的脸；苏樱爱小鱼儿，不在乎他脸上的疤。她们直透人心，看见了内里可爱的小鱼儿、花无缺。
《绝代双骄》结局停在大猴小猴蹦蹦跳，生命即将繁衍：「小鱼儿要生小小鱼儿了！」我们不能视为老掉牙的团圆戏。决战前的空气是低压的，决战后出现强烈的悲喜反差；现在，读者需要纾解，需要受安慰，移花宫的阴影必须抹去。春天到了，花就该一朵一朵接着开。在爱你的坏人、好人之间，爱你的兄弟、女人之间，而爱你的也是你所爱的；此中取舍，「宽恕」与「牺牲」是小鱼儿、花无缺最最可爱之处。花无缺牺牲自己，让小鱼儿活下来，所以他得到徘徊的铁心兰。小鱼儿让出空间，让花无缺得到幸福，所以苏樱暖暖、懒懒地偎在他怀里。这对兄弟长大了，得到了补偿，与另一半彼此补满，所有的流浪都止息了。从老到少也双双对对，皆大欢喜。《绝代双骄》的依归就是「家」，家的基本数量是「二」（双）。从故事的第一对家人──江枫、花月奴开始，生命绵延不绝；即使曾遭受破坏，生命依然成家，家又孕育生命。邀月、怜星始终只是天象，没有下到世间，没有真正长大，永远活在小时候的争执。而十大恶人之所以灭亡，因为不成家人，也忘不了过去，你猜我忌，彼此杀死。这种寓言，在笑笑跳跳的《绝代双骄》中埋下引子，而在高原期以降的作品繁茂如林。这个结果，也可以视为年轻人有热情，不易老旧，而成为《流星‧蝴蝶‧剑》（1971）的歌颂对象。反观邀月宫主怎么也不放手，比孩子还像孩子，被小鱼儿当成傻瓜。她以为「手足相残」的戏码成功，放声大笑；结果人家兄弟团聚，她抱着妹妹的尸体走了：
这时邀月宫主竟忽然狂笑起来，狂笑着抱起她妹妹的尸体，狂笑着冲了出去，瞬眼间就消失在苍茫的迷雾中。
兄弟，姊妹，姊妹，兄弟。你可以让这些名词很正面，也可以变成反讽。在冷漠的现代都会中，人人都是浪子。《绝代双骄》的用意无疑冲击人心，使它被人们长久怀念。有了这个基础，才有另一部喜剧：《欢乐英雄》（1971），缔造了王动、郭大路、燕七、林太平这些浪子的有情世界。轻看这个「笑中带泪、泪中带笑」故事的人，或许该重新理解：父亲外遇、自己不善经营家庭的古龙，为什么始终难忘「坏女人介入幸福家庭」，又为什么能借着小鱼儿和花无缺，感动千千万万读者的心。
注68：曹正文《古龙小说艺术谈》（知书房，1997年3月一版三刷），页199。
注69：见《台湾武侠小说发展史》，页238。
注70：见《武侠五大家品赏》（下），页38。
注71：金庸《神鵰侠侣》的小龙女，有脱衣练功的情节。司马翎笔下的女人，波涛汹涌，「露半球」和「木瓜装」是小事。后者参考《台湾武侠小说发展史》，页85。
注72：惟其结尾，亦染有悲剧性。石破天（狗杂种）口中的「妈妈」自杀了。更为纯粹的喜剧，要到《鹿鼎记》（1969-1972）才「大功告成，亲个嘴儿。」
注73：章炳麟（1868-1936），字太炎，浙江余杭人，清末民初的学术大师。邹容，字威丹，四川巴人，反清志士。〈革命军序〉破题点出邹容的疑问：「蜀邹容为《革命军》方二万言，示余曰：『欲以立懦夫，定民志，故辞多恣肆，无所回避，然得无恶其不文耶？』」
注74：同注69。
注75：见《台湾武侠小说发展史》，页429。叶洪生质疑其可信度。惟「拚命模仿」或许失真，「模仿」总是有的，从本文引《绝代双骄》和《天龙八部》的相似处可知。
注76：曹正文《侠文化史》（云龙，1997年7月初版），页239-240。
注77：见《古龙小说艺术谈》，页9-12。
打印本文 关闭窗口