前言

 

2019-11-18 16:59:09   作者：西门丁   来源：西门丁作品集   评论：0   点击：

　　按照去年订下的计划，今年要到外地游玩三个月，一来松弛神经，二来找寻灵感和新题材；不料外国的生活程度，对辑文为生的我来说，实在不胜负担，更遑论要去三个月，结果只去了几个地方，便已囊中金尽，迫得提早回来。
　　三个月的旅游计划，只能实现一半，心情之糟，可想而知。在回程的飞机上，无精打采之至，拿出一本小说“活骷髅”来，企图能暂时忘掉不快；可是那是自己写的小说，故事情节印在脑海，看了几页便倚着椅睡着了，一直至飞机忽然遇上气流，而发生强烈震动时才醒过来。
　　醒来之后，才发现手上的小说，已到了邻座乘客的手上。那人年纪看来跟我差不多，我第一眼望见他时，认定他与我是同种的，但再看一眼，又觉得有些“不对”，他的鼻和他的眼睛，跟中国人都有些异同，因此我猜想他可能是中外混血儿。
　　他手上那本小说分明是我的，但居然据为己有，我正在考虑该用什么语言与他沟通，他已首先用粤语跟我交谈。
　　“这是你的，你睡着之后，跌在我身上，所以……”
　　我连忙道：“不打紧，反正我看不下去，你继续看吧！”
　　他瞪着那对深邃的眼睛望着我：“这本小说你居然会看不下去？”
　　我心中不但没有怪他无礼，反而狂喜起来。他言下之意，分明是责怪我，这样好的小说，你居然看不下去，那还有什么更好看的！
　　我正在思量，该用什么话来“谦虚”一下，不料他的话又使我明白自己是阿Q的高足。
　　“这小说是买的吧？既然看不下去又何必花钱买？”
　　我结结巴巴地道：“买的时候不知道的，以为可以在飞机上打发时间，谁知它竟是催眠剂！”
　　他微微一笑，露出雪白整齐的牙齿，男人很少有像他那样的牙齿的。
　　“也不致于那么差，西门丁的作品我也看过不少！”他手上依然拿着那本小说。
　　我连忙道：“你爱看他的小说？”
　　“我爱看武侠小说、科幻小说、推理小说、甚至是神怪小说！”他又露出那令人目眩的牙齿说道：“我这个人没什么文艺细胞，只能看看流行小说！”
　　我心里有点不舒服，忙问：“流行小说便不文艺？还是它是专写给没有文艺细胞的人看的？”
　　他忽然哈哈大笑起来：“我这个人根本不管什么文艺不文艺，喜欢看就看，好看就看，他们都这样说，便随俗一下吧！我认为好小说并不在它的名堂，好像明明是爱情小说吧，笔法‘流行’得很，但却要在它上面冠上文艺两字，好的武侠小说同样可以称之为‘文艺武侠小说的’！”
　　这时我又发现一点，他的粤语比我这个外省人还差一点点，似乎有点“上海腔”，因此问道：“你是上海人？”
　　“我父亲是上海人，但我母亲却是开罗人！”
　　“开罗？”我惊愕地问：“是埃及那个开罗？”
　　“你不相信吗？”
　　“相信！”其实我早就看出他是个混血儿了，只不知道他是那两个种族而“制成”的。
　　我见他如此健谈，深觉幸运，起码可以排遣还有一个钟头的飞行时间，所以，又将话题拉了回去：“你为什么会看西门丁的作品？”
　　他笑笑说道：“我看书很快，任何一位武侠小说作家的作品我都看过，当然不是全部，不过西门丁的作品，看过的却也不少！”
　　我再加上一句：“为什么？”
　　他又露出白齿：“我猜你如果不是私家侦探，便是记者！”
　　我大笑道：“我像么？”
　　“总不像是个从事体力劳动的吧？”
　　“你还未答复我！”
　　“我第一次买他的小说，是西门两个字！”
　　我打趣地问：“你欣赏西门庆还是西门吹血（国语雪与血同音，猜想古龙兄在塑造的西门老兄杀人之后，有吹血之癖后，才创作了西门吹雪这名字？）
　　他又大笑，令得前排的乘客转头向他瞪了一眼，他忙压低声音：“都不是，是因为我的英文名也叫的SIMON，译成中文，西文或西门都通！”
　　“你不是姓丁吧？”
　　“我姓钟，钟西文！”他忽然从口袋里取出一张名片给我，那是一家贸易公司的总经理。
　　礼尚往来，我也将名片给他，他看了一眼又叫了起来，道：“原来你就是西门丁！”
　　前排那位高贵的女乘客又转头瞪了他一眼。
　　他唏的一声问我：“你是香港人吧？我起初还以为西门丁是台湾人，住在西门町的！哈哈，我知道了，你的英文名也是叫SIMON吧？”
　　“是的，我叫SIMON，但我用这个笔名，却不是因此而起的！”
　　钟西文学我的语气问我：“你大概不是欣赏西门庆或西门吹雪吧？”
　　我笑着回答道：“我书房的窗子向东，门向西，西门两字便由此而来，我家四兄弟，我排行最小，又是男子汉，便以丁名之！”
　　他笑道：“目中国有以东窗为复姓者，你大概会用东窗为姓吧？”
　　“不，”我笑道：“我怕会东窗事发呢！”
　　“你这本书便送给我吧！不过我还有一个条件！”
　　我有点诧异：“什么条件？”
　　“请你在扉页上签个名吧！”
　　我受宠若惊地答应了，他又道：“SIMON，你出国探亲吗？”
　　“探过两位亲戚，不过主要是出来走走！”
　　钟西文用羡慕的语气道：“你们做作家的实在舒服！”
　　我叹了一口气：“我是因为题材枯竭，将有断炊之虑，才出来找寻灵感和题材的！”
　　“找到了没有？”
　　我心中有个题材在酝酿中，却还未成熟，更怕他会不断追究下去，便轻轻摇一下头。
　　他忽然又道：“我小时候也曾想做作家，不过我父亲临死前丢下这贸易公司，一定要我子承父业，只好做这种呛人的生意！”
　　“幸好你不写作，我不是说你没这方面的才干，而是这口饭实在不易吃！”
　　他看了我几眼，道：“我看你挺快乐的，对你来说，这口饭不会难吃吧！”
　　我瞪着他：“你知不知道这西门吹雪有位大师兄？”
　　他吃惊地道：“我记性素来很好，为什么完全没有这个印象？”
　　我一本正经地道：“他就是我，叫西门呕血！”我向他眨眨眼，他会意地大笑起来。


　　旅游虽然是惬意的事，但也十分疲劳，所以第二天早上，我又恢复平时的“状态”，睡至日上三竿才下床，正要盥洗，厅里的电话忽然响起了，这时候家中只有我一个人，所以我只好从洗手间跑出去接听。
　　电话筒里飘来一个热情的声音道：“HELLO！SIMON，我没有吵醒你吧？”
　　我虽然睡意未消，但是也立即认出他是谁来，便笑着道：“时间刚刚好，你早三分钟打来，就会把我吵醒！有什么事指教？”
　　他的声音有点结巴：“是这样的，我父亲叫钟XX，你听过没有？”（钟兄叮嘱不许将他父亲的名字刊登出来，所以小说中的主角钟楚雄的名字是我杜撰的。）
　　对他父亲的名字我十分陌生，但不忍伤他自尊心，便“哦”了一声，道：“是不是钟氏宗亲会的上一任会长？”
　　“不是……是这样的，昨天听你说要找寻题材，所以我想将我父亲的一些经历告诉你，也许到你有点帮助。”
　　我不管他父亲是何方神圣，立即道：“请说，我听着呢！”
　　“你今晚有空吗？七点钟我在LOYAL GARDEN三楼餐厅等你！”
　　“OK，今晚我请吃饭！”


　　我连续两夜跟钟西文泡在餐厅里，自然我只是个听众，对于颇有发表欲的我来说，是一种“痛苦”，但我却乐意接受，因为我深深为他父亲的事迹所吸引。
　　他吿诉我的，对我不单止是个帮助，而且引起我的创作冲动，决定将他父亲的事迹写成小说。
　　过几天，我将决定吿诉他，他不胜之喜，我连忙提醒他，小说跟真实事情，会有很大的差异，甚至为了“好看”，会添些节情进去；他表示没有问题，却问我：“快吿诉我，你这篇作品，要在那里发表，我一定要买来看！”
　　“出版之后我会寄给你，只希望不会令你太过失望！”


　　这便促使我第一次创作不是武侠小说的小说。
　　我本不想让它在武侠世界上发表，因为正巧新加坡那里有报社向我约稿。不过后来想深一层，又改变了主意；第一，作品在新加坡发表，钟西文可看不到；第二，这篇虽然不是武侠小说，但主人翁钟楚雄不但深谙中国武术，而且侠骨义胆，他何尝不是武侠人物，只不过他穿的不是古装，而是“唐装”而已。