感觉古龙
2005-03-23 18:20:00 作者：生命 来源：网络转载 点击：
三、爱与哀愁
爱是永恒的话题。
在爱面前，你，我，他，都是绝对的权威，会用绝对权威的话，去诠释自己心中爱的理论。无论是阳春白雪，还是下里巴人，无论是惊天地泣鬼神还是平平淡淡宛如一泓悠悠的流水，面对爱，都是同样的。这世界上有多少伟大的爱情故事，有多少浪漫的爱情神话，也有更多得数不情的默默的真爱。每一个人，都在用自己的生命，向我们说着自己对爱的理解。
在这一点上，武侠的与非武侠的，中国的与非中国的，古典的与非古典的，高雅的与通俗的，有什么不同么？
如果说有不同，也是对爱的情感上的不同，是对爱的表达上的不同。
如果抛开武侠小说中的武功，你能读出些什么呢？同样是人生的感悟，同样是人性和作者内心世界的反映。
古龙也在向他的读者们，表达自己对爱的感悟。
不由得又想起古龙在离开这个世界时说的最后一句话来——“为什么我认识的女孩子都不来看我呢？”
那一定是一种极悲凉，极苍凉的感觉，也许因为年轻，也许因为还没有过爱的那份经历，所以，虽然，好象，我能感觉那种深爱过后深深的悲哀，却仍然有着少年不识愁滋味的感觉。
古龙曾有过两次刻骨铭心的爱，结果却都是失败，还是用古龙自己的话来说他自己吧。
“一个人可以战胜天下所有的人，却永远无法战胜自己。”
“身上的伤痕有千百处，心灵上的伤痕却只能有一处，只是一次比一次更深而已。”
这分明是在说给自己听，也是说的他自己。
可惜，世界上很多的事情，即使你自己心里深深的明白，即使你可以说出一万条至真至圣的真理来，但是到自己的头上，全然不是那么回事。
古龙自己以为他自己明白，但是他仍然是个失败者，对一个载酒江湖的浪子来说，也许他不会轻易付出自己的感情，特别是对爱，但是，他一旦付出，又是那么深刻，那么热烈，也就更容易受到伤害。
而古龙就是个浪子。
所以，在爱情上，他是个完全的失败者。
所以，我们在他的六十多部著作中，看到的多是失败的爱情，和一些很古怪的爱情，之所以用“古怪”而不是用虚幻或者不真实来形容，是因为我在现实中也看到过居然有小说中的影子，而随着年龄的增长，每一次再读古龙的小说，都能有不同的体味和理解，特别是对多情剑客无情剑，和对古龙这个人物的了解，我已经很难再说什么是真实，什么是虚幻，只能说爱情真是古怪，它古怪得让你难以去断言，让你的行为难以理解，让每个人都成了权威却每个人又不过是个幼儿大班的学生。小李探花是爱得过深？还是不懂真爱？我想全天下百分之九十九点九九的人，都会认为他是个失败者，但他绝对不是一个失败的人物，在古龙的作品中塑造这样一个人物，究竟是为了说明什么？给我们什么样的启示？这个我将在后面专门讨论，傅红雪和阿飞则是欲多于爱，香帅是用一种赏花的目光看着在他面前的美丽可爱的女孩子们，或许说是“博爱”和人类本身所具有的对美好事物的欣赏之心，不过是大大被强化之后罢了，大旗门个个是铁血男儿所以只会令天下女子伤心，陆小凤呢？叶开呢？还有沈浪，谢晓峰，这许许多多的绝代高手，偏偏在一个“爱”字上都算是失败者。
古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情？
还是因为古龙没有真正的掌握爱的真谛所以也就根本无法写出生动形象丰满的爱情故事？
还是因为他的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事？
还是因为他想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他，所以写得虚虚实实。
但是，谁又能说那就不是爱呢？还是用古龙的话来说吧：没有亲眼见过亲耳听过的事情，千万不要对它下结论，有时候就算是亲眼所见，亲耳所闻，也未必是真。不由想起一个朋友来，应该说是两个朋友，都爱上了同一个女孩，爱得同样地深，而他们并没有勾心斗角，因为他们是真正的好朋友，所以，一个将同样爱着自己的女孩放弃，和另一个爱着自己自己却不爱的女孩结了婚，一个很普通很常见的爱情故事，不是么？事情的结局我在去年过年的时候看到了（虽然真正的“结局”只有随着生命的终结才会有），那另一对现在不能说不幸福，但是心中投下了一个永远驱不散的阴影，在假期见面的时候，他们并没有说什么，偶然聊起来，男在满足的说着自己的家庭自己的妻，只有在不经意的时候才露出些许对“老友” 的恨意，淡淡地说：“我们虽然是好友，但是可以竞争，他这样让给我，我并不感谢他。” 那女孩如今将为人母，也将爱全部转移到丈夫和未来的孩子身上，不知道她心里会否有时会有别样的感觉。有些似曾相识么？在平平淡淡的生活中总有这样那样的故事，虽然没有小说中那么激烈，那么极端，但是本质是同样的。
这样的故事在各种体裁的小说作品中多少次出现过，非独在武侠中才有，不过是表现方式的不同，从红楼的儿女柔情到聊斋的神鬼仙狐，从鸳鸯蝴蝶派到巴黎圣母院，从张爱玲到琼瑶三毛，从还珠楼主到黄易名剑，因为爱是人类的天性。
古龙书中的爱情的特点是什么呢？
有些苍白，有些不可理解，有些离现实太远，有些不真实。这是很多人对古龙小说中爱情的看法——这一如他小说中的女主角。
记得以前在某段评古龙的话中，曾想就“古龙小说中有没有可爱的女主角”和网友们讨论，那时，自己以为是没有完整的一个一个的，个人比较欣赏的是苏樱，风四娘和朱泪儿，也只有一半，现在回想起来，古龙小说中美丽的女孩子远甚于其它人的小说，还有那么多美丽的成熟女人，但是能给人留下深刻印象的竟然那么少。不象金庸，大家脱口就能说出黄蓉小龙女，程灵素，任大小姐盈盈，赵敏，香香公主，周芷若，甚至面目可憎的郭芙，高唱经典的“问世间，情是何物”的李莫愁，都了如指掌，而金庸的爱情故事，也更生动更丰满更让人感动。
古龙的文笔与金庸无法比吗？我看未必，虽然在不同的风格之间进行比较没有什么过多的意义。同是武侠小说的作家，古龙自己的风格虽然引起的争议之大至今仍旧，爱之极深者甚众，厌之甚切者也多，不象金庸已成公论，形成无可置辨的地位，但是，每个对武侠感到更深层次的兴趣的人，也都会问自己一句：“为什么狂热地喜欢古龙的人那么多呢？”
古龙不是不炼字，而是迷于炼字，甚至到了入魔的境界，所以他用短句，用蒙太奇，用侦探推理，用各种怪异的句式和新奇的文法，他自己说自己是试图找出写武侠小说的新路子，结果他成了“新派”，果然自成一派了。他的文笔完全是另一种风格，能三言两语勾画一个场景，寥寥数字画出人物的风骨，更重要的，是几句话就将读者激动起来，陷入大悲，大喜，大起，大伏，在爱的刻画方面，在女性角色的刻画方面，也是如此。
一个泥友（在网络游戏 mud中结识的好友，如今已在遥远的南方）在我提出“古龙小说中有没有可爱的女孩子”时写给我说：“为什么没想到可爱的朱七七呢？还有风四娘。” 朱七七是《武林外史》中那个任性敢想敢做的朱家大小姐，为了让沈浪爱上自己做出了许多可怕的事情，甚至联合沈浪最大的敌人王怜花，又扮作另一个大敌的样子宁愿被沈浪亲手打死，这哪里是正常的爱情，简直有些疯狂。（很多人甚至没有读过古龙的这一本写得很精采的小说，更不用说对这个怪怪的女孩子的印象了。）风四娘是《萧十一郎》中的一个女性，是女二号主角，一个成熟的女人（不是女孩子），也是一个女强盗，她一出场就是光着身子洗澡，为了引萧十一郎来和她合作共同取盗取天下第一利刃割鹿刀。《萧十一郎》是古龙小说的极品，风四娘是古龙小说女性人物的上上角色，他对萧十一郎的亦怜亦爱，对自己年龄大的自惭形秽，作为一个独特的女人的独特言行，都被古龙演绎得淋漓尽致。 （那朋友非常喜欢这两个角色，所以，在网络泥巴中有机会扮一个角色，就选择了她们，也成功地扮了一个女性角色。）谈爱情变成了谈女子，因为爱情写得好坏很大程度上与女主角写得精彩与否有关系。古龙小说给人留下极深印象的女性形象那么的少，即使如风四娘这样的绝品人物，知道到信手拈来的人也不多（包括一些古龙迷）这尚且是女一号，女二号，更不用说是其它的“配角”，在看看金庸小说每一部中那么多生动的角色，不由得感叹古龙小说女性角色之弱，配角出色的寥寥，主角也是同样的少。
但爱情的刻画，却并不见少，在我看来，反是更多，更深刻。
古龙并不想运用文笔去描述和渲染爱情的绚烂和动人（虽然事实上仍然感染了许多读者），他的目的是为了去探索，去揭示，去刻画爱情的更深层次的意义，从而刻画人类本性中最深层次的意义，去让他的读者去深深思索爱情和人性的真谛，也去读他的心。所以，他努力想超越文字的表现方式，去达到他的目的，但是，最终又陷在文字的束缚里面，这不是他的搭不足，而是文字本身的不足，文字本来是一种用来“载道”的东西，但是又常常因为文字的障碍而误入另道，在这一点上，古龙的后继者温瑞安走得更远，他们都想求新求变，结果如何不必去说，而他们都有一个共同的目的——摆脱“文字障”，直指人心。
所以，在古龙的笔下，爱情的千奇百怪远甚于其它小说，古龙似乎在罗列天下爱情的种种。所以沈璧君能爱上一个天下正派眼中的公敌、一个象狼更甚于象人的浪子；而苏蓉蓉就为了试试香帅就做出了天下最大最严密的一个“阴谋”；武林中最最可怕的女人石观音爱上了自己，最后也如希腊神话中的水仙一样消散；再有铁萍姑，一个不为人注目的小配角，一但失身，就要牢牢看住江玉郎；同样的，我不知道林诗音的心里究竟是一种什么样的感觉，读者都会怜悯哀叹她吧，其实藏在阴影中的她的坚强远不是一般人所能比拟的（这也许就是小李探花始终忘不了她，始终痛苦的原因吧。——林诗音绝对该算是古龙小说中另一绝品人物了）而铁心兰则是另一样的形象，她一直以温柔婉约的形象出现，将自己的柔情如丝般一丝丝一缕缕地表现出来，让人始终怀着柔柔的怜惜，但是一刹那间他为了阻挡花无缺杀小鱼儿，用自己的裸身挡住花无缺，短短的一个镜头，就将这个人物的性格与内涵升到了另一个境界，让人既怜，又震撼，更爱（这是典型的古龙风格——用短短几句话或一个特殊的场景，就突出了人物的鲜明的个性和风格。让读者产生强烈的震撼力）同样的，李寻欢的爱很难说是不是真的那么可悲，可怜，或是可恨，因为这不但有男女间的爱，更有朋友间的情，后者更是古典侠客们所更看重的，重于生命，也重于爱情——生命诚可贵，爱情价更高，若为义气故，一切皆可抛。古龙是在激励起一种传统的“义”吧。
又有谁能理解，或者解释，傅红雪会对一个妓女那么深情呢？英雄未必真无情，一旦付出，就是那么深，那么纯，并不看对方是什么样的人，只看真情，可是这种付出又是那么深的痛苦，人世间这样的事情有多少！
阿飞是另一种情况，他对爱的体会恐怕只是只是停留在“欲”的层次上，在他身上，古龙抛弃了柏拉图式的方式，将一个人间尤物天下绝色的美女放在他面前，他是完全沉浸在情欲里面，这也是爱吗？我可以肯定地说：“是的，当然这也算爱。”所以，他明明知道林仙儿所做的一切，也甘心喝林仙儿为他煮的下了安眠药的牛肉汤，他心里很明白这一切，也默默忍受了，甚至为此和天下唯一的朋友李寻欢反脸。最后，他抛开了这一切，读者为他高兴，有没有也为他悲哀过？——李寻欢终于失去了林诗音，但却携孙小红归隐了，阿飞呢？仍然孑然一身，独自去承受这打击和失落，谁知道他坚强的外表下面，是不是还有一颗坚强的心？
阿飞如他的母亲，付出痴心痴爱，得到的是一次打击。白飞飞的不幸传给了他的儿子，他的儿子又将传给谁呢？
再一个典型是大旗门，武林中所有的人都知道大旗门的弟子只会给爱他们的女子带来痛苦，所以，三代的爱恨造出了许多伤心人，也造成了大旗门的毁灭，但是，又为什么，还是会有那么多出色的女子爱上大旗弟子呢？而且爱得那么难，那么的折磨。
真爱是苦，也许处在浪漫中，憧憬浪漫，为浪漫痴迷的年轻人永远无法理解这样的说法，古龙正在向人们说明这个道理。无论是怎样的爱情，是真爱，是虚无的爱，是畸型的爱，短暂的是快乐，永恒的是伤痛——这至少是古龙的爱情观中很重要的一点。
（歌词）“爱与哀愁对我来讲象杯烈酒，美丽却难以承受。”
这歌正是对古龙小说中爱情世界最合适的解释。
所以古龙喜欢饮酒，喜欢大醉。
所以古龙小说中的人物少有人不喜欢酒。
所以古龙小说中的爱情，充满着哀愁，如烈酒一般烈，美丽，却又难以承受。
与金庸相比较来看，金庸小说的爱情世界无疑是更生动更美丽的，因为他在创造一种美的境界，也是一种浪漫的境界，虽然偶有不和谐的音调，结局总是美满，过程也是美妙无比，因为他想制造一个完美的爱情天国，给人以梦想和憧憬，给人以向往。这些，都是和心灵上受过深深的伤害的古龙不同的。所以，古龙的爱情世界虽然并不是都是悲伤和痛苦的，也有许多充满灿烂和希望的美好的爱情故事，更多的是希望读者与他产生共鸣，体会到爱之苦，爱之涩，爱的无奈和悲哀，爱的折磨。
从个人看法来说，阿飞对爱的投入与痴，丝毫不逊色于令狐冲的痴，这可以从阿飞后来的彻底的颓废和放纵看出来。风四娘，萧十一郎，沈璧君之间的情也不逊于胡斐，程灵素，袁紫衣。小鱼儿单从爱情方面来看显然强于韦小宝，而同样的，从爱情角度来说，孟星魂对小蝶与杨过对小龙女呢？香帅显然不是迟钝的郭靖或是不算潇洒的段誉所能比的。唯一的缺憾是，这样的人物在古龙笔尖下流淌的是感情的奔流，细腻和丰满则不如金庸。但这毫不妨碍我们对古龙小说人物的喜欢，因为他们刻画得都很深刻，在人性方面更直接更鲜明，在语言情节和冲突上更紧凑更突兀。
在爱情方面，也并不苍白，至少，我认为是这样的，虽然比起别的方面仍然显得不足，原因正如我前面所说——“古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情。古龙是因为爱情的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事。古龙是因为想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他，所以写得虚虚实实。”
不管怎么说，每个故事，都有古龙的感情在里面，那是一种很复杂的感情，以为了解了爱，又因为自己受到伤害而有些迷茫，想表露自己内心的创伤，又不愿意别人真的看透自己，想努力说明些什么，又感到真的无法用语言说明，这种感情，与经历事情，见过人间沧桑，用完全局外人的眼光来看来写的金庸，是截然不同的。我们读来的感觉，也是完全不同。
作者补注：谈论爱情对于我来说的确是有“为赋新词强说愁”的感觉，因为本人尚未有过这样深刻的经历，似乎是凭着感觉和从书上看来的然后发展出一套理论来，至于实际如何，不去谈它，毕竟有句老话——”没吃过猪肉还没见过猪跑？”所以就强说一把，惭愧，惭愧。
上一篇：古龙绝句
下一篇：握紧刀锋，向死而生──读《天涯·明月·刀》
评论排行
- ·第四章 疯妇痴情(2)
- ·古龙这个人(2)
- ·顾雪衣《古龙武侠小说知...(1)
- ·珠海古龙全集PDF版(1)
- ·刀劈温瑞安：细数温瑞安...(1)
- ·古龙《欢乐英雄》剧版来...(1)
- ·第一章 名剑香花(1)
- ·《午夜兰花》中的兰花先...(0)
- ·第一章(0)
- ·第一章 居扬河畔(0)
- ·楔子(0)
- ·第一章 乌鸦杀手(0)
