笑评古龙
 
2005-03-06 13:44:00   作者:风行天下   来源:本站原创   点击:

  古龙是一座冰山,我们自以为是的评论着他那壮观的九分之一时,往往忽略了沉在水面以下的部分。

  一、一点杂想

  记得倪匡以前评论过金庸的小说,明显是模仿金圣叹批水浒的笔法:“***是上上人物,***是中上人物……”。好象这位古龙的结义兄长还不无阿谀的说金庸的小说是“古今中外,空前绝后”,古龙逝后多年,他忽然想到古龙,于是也写了篇纪念兼评论的文章,又说古龙是“前无古人,后无来者”。这样好笑又全不顾前后矛盾的说法也只能说明他不但没有读懂金庸,也没有读懂过古龙,而这好象也正印证着古龙的话:最了解你的人是你的敌人而不是朋友。倪匡是古龙的朋友,所以他不会了解古龙。

  说到施耐庵,没有人说是黑社会小说作家,说到曹雪芹,没有人说是言情小说作家,说到兰陵笑笑生,没有人说是情色小说作家,说到罗贯中,没有人说是历史小说作家,说到吴承恩,也没有说是玄幻小说作家,既然如此,可到了武侠小说这个领域,无论是金是古是梁是温,都成了武侠小说作家了。倒是也有专家学者出来主张将金庸定位为作家,那是“因为他的小说已经超越了武侠小说了”,这样的观点一直为人们所接受,包括热爱古龙的人,不能不说是一个悲哀。以题材而定成就,正如以出身定高低一样,这样早就被唾弃的悖论,现在却成了堂而皇之的事实。写到这里,忽然想起了《三国演义》里在虎牢关前,袁术为刘备置座时说的一句话:“吾非敬汝县令,敬汝是帝胄尔”。金庸的文学成就之所以被认可,并不是因为他是一个优秀的作家,而是因为他是一个成功的政客,成功的商人。可古龙并没有如此的好运,他只是一个酒徒,一个浪子,他关心的也并不是“为国为家侠之大者”,他抒发的只是个人内心深处的痛苦,可是这种痛苦用武侠小说这种载体表现出来的时候,读者只注意到了表面的精彩而带来的阅读的愉悦,那些埋藏在下面的痛苦却被忽视了。

  要了解一个作家,首先要了解他的生平,好在现在网络发达,古龙的生平很容易可以找到。我们知道他的出生时间,何时到台,何时开始文学创作,又知道他因父母婚变而过早的自食其力,半工半读,因穷困而写武侠,因写武侠而富,又是如何的纵酒好色,英年早逝。从他的经历我们可以知道古龙开始写武侠的目的并不高尚,只是为了换钱吃饭,但并不是说这样就不能写出好的作品来的。相信很多人都知道巴尔扎克,他写作的目的更不高尚,只是为了还债。

  古龙在开始写小说时只有20岁左右,虽然他过早涉世,但人生阅历并不丰富,文笔也并不老练,对长篇的驾驭能力也可能是力不从心,写不出好的作品也在情理之中,倪匡说古龙每部小说都精彩绝伦只是吹捧之词,不足为信。其实到了他写《多情剑客无情剑》时对所谓的“古体语言”运用并不纯熟,拉杂枝蔓之处甚多。古龙曾说过:“在那时候的写作环境中,也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会”,其实到了他有条件去润饰修改、删减枝芜的机会时,他也并没有多么认真的去那么做,这是一个人的个性使然。正因为如此,古龙才给了抨击者一个口实,即没有认真严肃的创作态度。对于古龙的拥趸来说,辩解也可能是苍白无力的。

  好在文学史上这样的例子还有很多,比如李白与李贺。李白被称为诗仙,李贺则是诗鬼;李白可以斗酒诗百篇,李贺却是呕血苦吟;李贺几乎每篇都是精品,李白重复之处甚多。至于“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声;桃花潭水深千尺,不用汪伦送我情”这样可以归入打油的诗句在李贺或是杜甫那里更是几乎看不到的。

  而古龙正如李白一样,是任情任性的诗人,灵感喷薄之时,他根本不能去考虑他的思想的载体,他只是匆忙的记下他的情感,因为灵感并不能时常袭击他的灵魂。虽然如此说,终究这是任何人都无法回避的一个硬伤,彼人已逝,象那样的天才人物,不知多少年才能出现一个,不知有无后来者能修订他的作品?

  稿费是十九世纪后才出现的新兴事务,在法律上的意义是承认了脑力劳动也是一种劳动,精神财富也是一种财富,它最大的好处是产生了一大批可以不附庸于政治有自已思想的思考者,同时免得使穷酸文人饿死(虽然也不可能撑死),最大的坏处是带来了文学的商业化。为稿费而写作,最简捷的莫过于工厂式的重复作业(不是重复自已就是在重复别人),这样作家可以源源不断的写出更多但不一定是更好的作品,同时也扼杀了作家的创造力与生命力。古龙在起笔写武侠小说之时,目的一定是来得容易的稿费而不是为了提升武侠小说的品位,所以开始他就模防别人,重复别人(当然《孤星传》有点例外),但有责任心有能力的作家(也不仅仅是作家)一定不会满足于一种熟练劳动,即使这种重复已接近于完美。如果古龙止步于《绝代双骄》,如果他在《绝代双骄》里加上一个历史背景,如果他再把《绝代双骄》写得更大气些,如果他把《绝代双骄》再费力琢磨一番,那么另一个金庸就出现了,但是如果那样的话,也便没有了古龙。不重复自已,不重复别人,责任心(或者说是野心与欲望)与能力与才气缺一不可,相比较之下,能力与才气更为重要些。

  有能力有才气的人,是不会没有野心的,他绝对不会满足于现状,他不会有小富即安的心态,他要做就要把一件事做得完美,如果在他的能力与才气之内未能做到,他便会痛苦;如果他在他的能力与才气之外看到了一个目标但又没有能力做到,他会发疯或者死去。古龙并不是因酒色而死,就象贾宝玉出家的真正原因并不是为了女人。后期的古龙之所以沉沦,之所以写不出好的作品,只是因为他在山重水复之间窥见了柳暗花明之后的新景象,但限于他的才力,他可能无法达到另一个高度,如果他甘于平庸,甘于重复自已并怡然自得,那么熊耀华就不会死去,死去的只是古龙而已。古龙是有才华的,但作家只能属于他那个时代,并非武侠小说作家如此,茅盾在解放前创作力何等旺盛,但解放之后除了一些散文和文学理论外,又写出了什么真正伟大的文学作品?

  所以只能愿古龙安息,而不为他惋惜。

相关热词搜索:古龙 笑评古龙

上一篇:古龙的美学三论
下一篇:字母里的古龙

评论排行