| 网站首页 | 古龙考证 | 解读古龙 | 古龙影视 | 武侠名家 | 原创文学 | 古龙全集 | 武侠全集 | 图片中心 | 侠友留言 | 古龙武侠论坛 | 
导航: 古龙武侠网 >> 古龙考证 >> 作品考证 >> 正文  
古龙五个时期的武侠创作(上)       ★★★★★ 双击滚屏阅读

古龙五个时期的武侠创作(上)

作者:台湾的冰之火    文章来源:本站原创    点击数:    更新时间:2007/8/18
 


六、《绝代双骄》

 

  「小鱼儿呀小鱼儿呀,你就算活到八十岁,做了爹爹,人家还是要叫你小鱼儿,因为『小鱼儿』这三个字实在太有名了。」──苏樱,江小鱼之妻

   
 现在来看攀升期最后一部作品:《绝代双骄》(1966)。由于多次改编为影视、电玩游戏,读者理应熟悉。故事大纲是这样的:

  
 江枫和花月奴夫妇逃离移花宫,却被书僮江琴出卖,遭逢盗匪「十二星相」;重伤之余,邀月宫主出面逼死他们,她恨江枫不爱自己。在妹妹怜星宫主的建议下,初生的双胞胎被拆散,花无缺(江无缺)带回移花宫扶养,只让江枫的义兄──燕南天夺回小鱼儿(江小鱼),不知道还有另一个婴孩。燕南天意外身陷恶人谷,沦为残废,小鱼儿在恶人扶养下长大。在万春流的秘密照顾下,小鱼儿保守了善良性情。出谷后,他遇见铁心兰,并查知江别鹤(江琴)父子怀有莫大野心。这时花无缺登场了。邀月宫主准备看「手足相残」的好戏,谁知花无缺对不相识的兄弟──小鱼儿有说不出的好感。后者机智过人,逢凶化吉,玩弄江玉郎、邀月宫主等人于掌心之上。不过,兄弟俩和铁心兰的三角恋爱,神仙也无解,直到苏樱掳获了小鱼儿。小鱼儿引移花宫宫主从魏无牙的陷阱中脱困后,邀月、燕南天各自押阵,兄弟进行宿命对决,却意外转为「相认」的喜剧。邀月宫主走了,她杀了自己的妹妹。江枫死前,连花月奴的手都握不到;现在他的儿子和爱人紧紧相偎,故事温馨落幕。

   
 对这样的一部作品,好坏评价差别很大。曹正文在《古龙小说艺术谈》,虽然同意它不是没有缺点和漏洞,仍列为「代表作排名榜」第二名,仅次于《多情剑客无情剑》:

    它以悲剧落笔,以喜剧收尾,是一幕人生的悲喜剧。它在艺术上完全可以和金庸的《天龙八部》、《倚天屠龙记》媲美……(注68

   
 叶洪生肯定主角江小鱼的「鬼灵精」,并故事之生动有趣、变化多端;它和《武林外史》共同促进了后来的「欢乐英雄」路线:

  可惜此书在本质上,仍不脱因情生恨、设计报复、孤雏学艺、武林秘籍、争夺宝藏、美女如云、无遮大会(一再表演「脱衣秀」)等等武林老题材、老套数;故就创新的角度而言,实难与《武林外史》并驾齐驱,反而有「开倒车」之嫌。(注69

   
  陈墨则轻描淡写:

     ……《绝代双骄》是在一个新的、较高的起点上的一次徘徊之作。(注70

   
 相对于《武林外史》的求新求变,这部作品看似老派、庞杂。它把《浣花洗剑录》放弃的「因爱生恨」捡回来,支配了故事发展;《武林外史》虽然也写上一代,却不是那样重要。又如「脱衣秀」,小姑娘慕容九「应作者要求」裸身练功,让误闯的小鱼儿大饱眼福(注71)。情节、对象的模仿上,「嫁衣神功」是自己《大旗英雄传》用过的元素。「移花接玉」让我们想起《天龙八部》「以彼之道,还施彼身」;第84章小鱼儿当花肥,和寂寞美人苏樱谈心,显然抄袭段誉、王语嫣的初会;至于「十大恶人」和「四大恶人」,名称上透露迹象。就故事脉络来看,多少着了「散漫多事」、「无柴生烟」的痕迹,未若后来文体的精练、纯净。以真假「燕南天」为例,意欲以分身烘托本尊之老辣,但斧凿未免过深。

   
 可是,这样的《绝代双骄》仍然暴得大名。在古龙几十部的作品中,写得比它精巧的不下十部,它的知名度却仅次于「楚留香」系列,而与《多情剑客无情剑》约略等同。点选网页,一长串「新绝代双骄」的电玩资料。而且,说是开倒车和徘徊,却又好像有一些进展:

   
 一,人物命名上,更能结合「精美」(诗情)和「提示」的优点。「小鱼儿」是小巧、好动、灵活、流荡的,很难拿得住他。花无缺,「花」是静物,「无缺」肯定其家世高尚(移花宫传人)、教养良好、相貌俊美、武功高强,一面也反指人情上若有所缺。「兰」是幽谷放香,「樱」是动态开、落,「苏樱」两字读起来比「铁心兰」三字果决。江「玉郎」不是玉面君,里面充满欲念、诡诈。铁「萍」姑人生如浮萍,先是孤儿,继而失贞;直到遇见年长可靠、惟妻是从的胡药师,她总算靠上岸。「白开心」损人不利己,天天白开心。李大嘴的嘴,暗示其「吃人」传闻。屠娇娇千变万化,「屠」和「娇」是矛盾组合。十二星相之首「魏无牙」,显然结合《诗经魏风硕鼠》和《诗经召南行露》:「谁谓鼠无牙?」,符合其鼠王身分。他的阴沉、自私的确像只大老鼠,吃不到也咬一咬。古龙从前的人物命名也有性格的提示作用(如仇恕,如姬灵凤和姬灵燕的强弱对比),却没有达到这样「成套成组」的地步;虽然古典气息浓厚、诗情画意,可惜少了点独创性。《浣花洗剑录》的方「宝玉」,《名剑风流》的「林黛」羽、姬「葬花」(黛玉葬花),出自《红楼梦》。《情人箭》的宫锦弼,疑仿《聊斋志异》「宫梦弼」。《武林外史》的白飞飞,「飞飞」之名或源于唐人段成式《酉阳杂俎盗僧》,一个倔强的青年。(可见古龙数年间读了不少古典小说,不限西方文学。)

  二,彻底放弃「报复」。对古龙而言,孤儿、丧父是常用的元素。在《情人箭》、《名剑风流》相继改为「少年丧父」后,《绝代双骄》回归早期的婴孩丧父,似乎是一种倒退。不然。《绝代双骄》正面发扬了宽恕精神;比起早期的《湘妃剑》,小鱼儿的「宽恕」毫无犹豫。他劝燕南天不要找十大恶人算帐,一来感念他们的养育之恩,二来这些人提心吊胆,饱受煎熬。兄弟俩也不打算向邀月宫主寻仇,过去的事为什么念念不忘?亲手杀死妹妹又白开心一场,也够她万念俱灰的了。于是,当我们读《边城浪子》(1972),必能了解叶开轻易「宽恕」的源流何在。这是《武林外史》浪子、欢乐英雄之性格的影响。

   
 三,以开场笔法来看,《绝代双骄》无疑是新起头。潜伏期的作品喜欢描摹自然景象,天地之合、寒冷、风雨云雪、黑暗昏黄、马匹骑士是普遍的开场意象。《剑客行》虽然有动静、高下之分(参见本文壹之说明),仍不离「景」之原则。进入攀升期后,描摹功力更高,情、景浑合,但仅有《名剑风流》略为不同,《绝代双骄》则「大大不同」。举各部的开场文字比对,即可一目了然:

     彤云四分,朔风怒吼!
   
 是岁末,保定城出奇地冷,连城外那一道护城河都绕了层厚厚的的冰……
   
 ……大地显得格外黑暗,就连雪,看上去都是迷蒙的灰黑色……(《孤星传》)


   
 暮色苍茫──
   
 落日的余晖将天畔映影得多彩而绚丽,无人的山道上,潇潇而挺秀的骑士……
   
 ……大地是寂静的,甚至还有些沉重的意味。(《湘妃剑》)


   
 茅店鸡声急鸣──
   
 在严冬清晨凛冽的寒风里,一个长身玉立,英姿飒爽的少年俊彦,悄然推开唯一的小客栈那扇杨木板的店门,牵出他那视若性命般火红似的名驹……(《飘香剑雨》)

   
 朔风怒吼,冰雪严寒,天地间一片灰暗。
   
 大雪纷飞中一匹快马急驰而入保定城……(《情人箭》)

   
 秋风肃杀,大地苍凉。漫天残霞中,一匹毛色如墨的乌骓健马,自西方狂奔而来……
   
 掌中的大旗带着一阵狂风脱手飞出,飕的一声,斜插在黄桦树下。健马仰首长嘶,扬蹄飞奔,霎眼间便又消失在西方残霞的光影中;只剩下那一面大旗孤独地在秋风中乱云般舒卷。(《大旗英雄传》)


   
 冷风如刀,云层厚重,渤海之滨更是风涛险恶,远远望去,但见水天相连,黑压压一片,浪涛卷上岩石,有如泼墨一般……(《浣花洗剑录》)

   
 庭院深沉,浓荫如盖,古树下一个青袍老者,须眉都已映成碧绿,神情却是说不出的安详悠闲,正负手而立,静静地瞧着面前的少年写字。(《名剑风流》)

  怒雪威寒,天地肃杀,千里内一片银白,几无杂色。开封城外,漫天雪花中,两骑前后奔来……(《武林外史》)

   
 江湖中有耳朵的人,绝无一人没有听过「玉郎」江枫,和燕南天这两人的名字。(《绝代双骄》)

  公认创新的《浣花洗剑录》和《武林外史》,开场笔法却很传统,以一股劲道铺设场景。《名剑风流》和《绝代双骄》反而有变化。《名剑风流》承《剑客行》静谧之感,更增一分人文气息、人际互动,碧绿(生命)与后来的血腥、黑暗形成冲撞。《绝代双骄》干脆放弃场景和事件,先评两个人,然后才是驾车逃命。这样的切入方式违反传统。到了高原期的《血海飘香》,提刀破门,一开场就是香帅的信笺,然后才倒扣事件,完完全全属乎人事。

  四,这是古龙第一部正宗喜剧,也是近代武侠小说史上第一部享誉不衰的长篇喜剧。此中悲喜交集,略得王度庐《卧虎藏龙》之风味。只是,《卧虎藏龙》虽有甘草人物刘泰保、蔡湘妹、花脸獾、沙漠鼠介入调和,结局仍为悲剧。《绝代双骄》则渲染暖色调,起为悲,收为喜,开出「春天到了」的欢乐气息。以悲剧收尾容易感动读者,喜剧相对困难,容易沦为「大团圆」。何况动刀动枪的武侠,不亡即伤,要写喜剧谈何容易?以金庸为例,1961年《鸳鸯刀》并不受好评,直到1965年《侠客行》,「喜感」才广为肯定(注72)。梁羽生的经典作品:《萍踪侠影》、《云海玉弓缘》、《白发魔女传》、《七剑下天山》和《女帝奇英传》,没有一部是喜剧。我们很难想象,倘若练霓裳一夜白头之后,到底还是和卓一航复合,而非余恨无穷,《白发魔女传》是否还能享誉不衰?可见古龙出道第七年写喜剧,大受欢迎,既有创作历程上的合理性,又证明他唱作俱佳、能悲能喜的才华。

  笔者揣测,古龙未曾处理大部头的喜剧,因而态度保守,宁可采用日渐圆熟的传统写法。市场是很重要的。邹容着《革命军》时曾向章炳麟请教,惟恐质胜于文。章炳麟却在序中写道:「藉非不文,何以致是也!」(不俗耸一点,怎么能达到革命的宣传效果?)(注73)《绝代双骄》固然没有更多新意,惟用读者习惯的叙事模式,写活了年轻人的亲情和爱情,真挚感人,这是认同的基础。我们很难在武侠史上,找出这么典型,这么生气蓬勃、机智逗趣,这么以「家」为依归的温馨喜剧。曾听得年轻网友回应:「身为孤儿,我很喜欢《绝代双骄》。」简单的铺陈,让年轻人容易切入;「温馨感」则开拓女性、青少年市场。古龙因而声誉鹊起,长久的学习和锻炼有了丰收。因此,尽管和后来风格颇有差距,难以划入高原期,本书却代表古龙「传统作品」的最高成就。

  
  惟上述文字,不足以剖析《绝代双骄》的奥妙。我们还必须从人物和主题的成功,深入观察小鱼儿这个人,探究前述「生命」和「家」的深层意义。一言以蔽之,小鱼儿是浪子,而回归家庭价值,是古龙内心的渴望,也是对当时社会的反动。

(一)小鱼儿这个人

  首先,《绝代双骄》盛名不衰,一半要归功于「天下第一聪明人」小鱼儿。在时序上,他是第一个光焰万丈的古龙人物,楚留香、李寻欢、西门吹雪等都比他晚。而说起这个武侠史上响当当的名人,可是:

    集世间小痞子、小骗子、小魔星、小滑头等行为特质于一身……亦有几分『小浪子』闯江湖的意味……(注74)。

   
 依笔者推敲,这个小东西至少牵涉了以下作品:

   
 一,明代吴承恩的《西游记》。这由结尾号令群猴,在欢乐的气氛中献酒祝贺得知。谁能压得住猴子?汉语文学中,最伟大的猴王是孙悟空。小鱼儿指挥若定,岂不也是个美猴王?孙悟空有多聪明、勇敢和坐不住,小鱼儿就有多蹦蹦跳。石猴原本就是「浪子闯江湖」的最佳典范。我们也不该忘记,若非十二星相的「猴」引导燕南天,小鱼儿不可能沦落恶人谷,成为那样的一个小鱼儿。猴子前前后后包围小鱼儿,笔者的推想并非过当。

  二,英国小说家狄更斯的《块肉余生录》,孩童、少年从社会底层力争上游。

  三,梁羽生的「大唐」系列。《绝代双骄》的哈哈儿,与「大唐游侠」系列的精精儿、空空儿,在命名上有同工异曲之妙,引起笔者注意。精、空二人引用自唐人传奇〈聂隐娘〉。而在梁羽生笔下,空空儿心高气傲、聪明非凡。小鱼儿多少也有「聪明人」急躁和自是的缺点。

   
 四,金庸《神鵰侠侣》(1959-1962)。杨过父母双亡,凭智慧生存下来,其才智不亚于丐帮帮主黄蓉。可是他屡受委曲,想要复仇,心性偏狭,差一点走上父亲杨康的道路,造成国族危机。幸而,小龙女带来亲情、爱情的盼望,郭靖给了正确的侠义榜样,神鵰和独孤求败(神交)加予超凡的精神支持。这段成长过程,令人心情为之跌宕。

   
 五,金庸《飞狐外传》(1960-1961)。胡斐早逝的父母是正派,性情潇洒,亡于奸人毒计。小胡斐是聪明人,被两个女孩喜欢。在他闯荡江湖的过程中,努力做一个好人、侠客。但在这部作品末了,他是孤独的。

  六,古龙自己的「坏女人破坏家庭」作品,如《情人箭》。

   
 七,《名剑风流》。俞佩玉父亲遇害,颠沛流离,与恶人周旋,并被银花娘在脸上留下疤痕──婴儿江小鱼也被邀月宫主划了一道。

   
 八,具有浪子气质的《武林外史》,沈浪很聪明,熊猫儿有市井味。

   
 最具体的参考对象,应该是杨过。杨过和小鱼儿都自幼聪明、滑头,也面临善、恶的成长压力。古龙自己也说过:

  在写《名剑风流》、《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。(注75

  惟古龙并非单向模仿、改造。仔细对照年代,发现有趣的交互影响。古龙培育的「第一聪明人」小鱼儿,在1969年金庸的《鹿鼎记》中被「夺胎换骨」。以韦小宝毫无功夫、一张嘴通吃天下的本事,加上懒惫、赖皮的风格,很难相信与小鱼儿无关。而「狐假虎威的少年」设定(韦小宝是康熙弄臣),似乎又影响1978年古龙《七星龙王》的部份设定。易言之,古龙与金庸彼此模仿,人物典型遂层层改造,成为武侠史上的盛事。《武林外史》和《绝代双骄》的浪子化,确实催熟了金庸的扛鼎之作──《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。非小鱼儿不能有韦小宝;而《笑》书的爱情架构,其以婚姻和猴子(暗喻主人翁性格)作结,又与《绝》书肖似。「岳不群」有没有受到「江别鹤」影响?值得探讨。向来被认为模仿金庸的古龙,自此多所反馈,学者却很少提及。这些微妙关系,我们无须询问金庸,名家未必是诚实的。

   
说得远了。总之,杨过、韦小宝加入讨论,更能反映小鱼儿的全貌,我们不妨试试。

  首先,杨过、小鱼儿、韦小宝都是:「我很小,可是我很聪明」。小鱼儿滑不溜丢,江河中来去自如。他三番两次戏弄邀月宫主,一来满足了以小搏大的快感,二来小小年纪,竟然撞破大人心思,令人折服。既然对方要他和花无缺斗,就一定不让他死,他因而理出底线,反向胁迫。当他中了魏无牙的剧毒,竟然还冷静「布线」,对苏樱微微一笑:

  苏樱一笑,道:「我也不知道究竟是为了什么才会救你,也许……也许是因为你见了魏无牙时那种神气,也许是因为你中了毒刀后,还瞧我一笑……临死前还要对我笑的人,我怎么能眼看他真的去死。」
  小鱼儿抚掌大笑道:「我那一笑,笑得果然有用极了。」
  苏樱道:「难道……难道你对我那一笑,就是为了要我救你的?」
  小鱼儿竟嘻嘻道:「否则我人都快死了,还有什么好笑的。」
  苏樱咬着嘴唇道:「你……你为什么不骗骗我,就说是因为见了我之后,神魂颠倒,所以才不觉笑了出来……
  小鱼儿道:「现在你既已救了我,我为什么还要骗你,何况……你生气时的模样,比笑的时候还要好看得多。」(第84章)

   
 好厉害,好甜的嘴。比起杨过斗金轮法王或李莫愁,小鱼儿口才更伶俐,更滑头,更掌握全局,也更深谋远略,因为他的对手比杨过的更聪明。一次被女魔头萧咪咪抓住,他步步为营,把江玉郎比下去,而后者是全书最奸巧的人物。一次困在魏无牙的巢穴,邀月、怜星两大宫主低声下气、征询他的「专业」意见;他连厕所都考虑到了。宫主们武功盖世,魏无牙阴损无双,小鱼儿竟然还能主宰全局,利用对手的变态心理脱困,充分突显其机智。一次与花无缺终极决斗。花无缺想要牺牲自己,小鱼儿却想得更深,使用朱丽叶式「药物假死法」,让邀月宫主以为得逞,公开了真相,这时小鱼儿才悠悠地活过来,吓坏众人。

   
 为了印证古龙人物经营的功力,列举第32章的精采大斗法:

  江玉郎站在那里,整个人都已呆住了,苍白的脸上,竟泛起了异样的红晕,指尖也开始微徽颤抖。
  小鱼儿的眼睛却只不过在这些珠宝上打了个转,便转到江玉郎那张激动的脸上,微微笑道:「你喜欢么?」
  江玉郎道:「我我……
  他初初凸起的一点喉结上下移动,强笑道:「我想,世上没有人不喜欢这些的!」
  小鱼儿道:「你若喜欢,这些就全算你的吧!」
  江玉郎惊喜地瞧了他一眼,但瞬即垂下了头,陪笑道:「这宝藏是你先发现的,自然归你所有,我…………只要能分我一点,我已感激得很。」
  小鱼儿道:「我不要。」
  江玉郎猝然抬起了头,失声道:「不要?……」但立刻又垂下,陪笑道:「我性命都是你所赐,你纵然不肯分给我,我也毫无怨言。」
  小鱼儿笑道:「你以为我在试探你,存心骗你?这些东西既不能当饭吃,渴不能当水饮,带在身上又嫌累赘,还得担心别人来抢,我为什么要它!」
  江玉郎呆在那里,再也说不出话来。
  小鱼儿也不理他,又在这屋子里兜了圈子,喃喃叹道:「这里的也全都是死的,出路想必也不在这里。」
  江玉郎突然咯咯笑了起来,笑个不停。
  小鱼儿道:「你瞧见了鬼么!」
  江玉郎笑道:「这些东西,我也不要了。」
  小鱼儿道:「哦,这倒稀奇得很,为什么?」
  江玉郎道:「我连人都不知是否能活着走出去,要这些东西作甚?」
  小鱼儿拍手笑道:「你毕竟还没有笨得不可救药,毕竟还是个聪明人,我就瞧见过有些人不惜为这些东西送命的,你说他们的脑子是否有些毛病。」 ……

   
 江玉郎苦笑道:「这『天绝地灭透骨穿心针』,果然不愧是天下第一暗器……」他眼角突然瞥见兵刃架下,有个金光灿灿的小圆筒,立刻就用身子挡住了小鱼儿的目光,一面弯腰咳嗽,一面移动了过去。

  小鱼儿笑道:「你再咳嗽,我也要被你染上了。」
  他竟真的咳嗽起来,咳得弯下了腰。江玉郎等他一弯腰,就飞快地伸出手,伸手拾起那小圆筒,却不知小鱼儿同时也在那骷髅的手掌里轻巧地抽出样东西,塞在衣里……

   
 江玉郎垂头道:「好,你说怎样就怎样……」突然自怀中取出了那金色的圆筒,狞笑道:「你可认识这是什么?」

  小鱼儿像是一惊,道:「天绝地灭透骨针……
  江玉郎道:「不错,算你还有些眼力。我本想出去之后,才用这对付你的,但现在,我却再也容不得你!」
  小鱼儿道:「你杀了我,一个人留在这里不害怕么?」
  江玉郎大笑道:「此间这绝世的武功,绝世的宝藏,已全是我的了,我找着出路,立刻便成为天下第一人,我还怕什么?」
  小鱼儿叹了口气,道:「好,既是如此,你杀吧。」江玉郎狞笑道:「你不怕?」小鱼儿突然大笑起来,笑道:「你这针筒是空的,我怕什么?」江王郎变色道:「空的!」小鱼儿笑道:「你难道不想想,这针筒若不是空的,怎会被人抛在地上……这里面的透骨针早已被他用来将那人杀死了,他杀过人后才会随手将针筒一抛,如此简单的道理,你难道都想不到么?」
  江玉郎道:「你你──
  小鱼儿道:「你方才假扮咳嗽,捡这针筒时,我早就瞧见了,若不是我早就知道这针筒是空的,怎会让你去捡。」他笑了笑,接道:「而且这『天绝地灭透骨针』,打造最是困难,昔年能制此针的,也不过只有『神手匠』一个人而已,如今他早已死了,这空的针筒,已是个废物。……哈哈,简直比废物都不如。」
  江玉郎满头冷汗,道:「我……,我方才不是真的要……要杀你,只是……」只听「当」的一声,他手里的针筒已落在地上。小鱼儿笑道:「我知道,你只不过是开玩笑的。」江玉郎道:「我始终将你视如兄长,此心可誓天日。」他说的竟像是诚恳已极,居然没有脸红。
  小鱼儿笑眯眯瞧着他,道:「现在,你可以出去了么?」江玉郎道:「是。」垂首走了出去。小鱼儿大笑道:「江玉郎呀江玉郎,你真个是乖孩子!」

   
 小鱼儿靠心理战解除危机。于是在思考层次、对话和小动作间,「比聪明人还要聪明」的印象,借着对比植入读者脑海。

   
 在机智和世故上,金庸的韦小宝可以和小鱼儿匹敌,不过更多倚靠了势力、矛盾关系和满地爬的狗屎运。若不是康熙跟前的红人,以施琅之老辣,能被他当呆子耍?这个扬州小混混天不怕地不怕,却被「鸟生鱼汤」的皇帝压住;唯有在贪污和泡妞的事上,连康熙的才智和密探也查不出。他的七个老婆,一个是礼物,六个是拐来的,其中至少两个硬上弓;可怕的是,她们被调教得毫无个性,随便老公十八摸。所以韦小宝没有「爱情」可言,杨过则爱得太苦。他不把机巧用在「姑姑」身上,两人互补、纯净、死心眼而又禁忌之爱。小鱼儿不然。他和铁心兰分分合合,这部份是苦的;想不到峰回路转,又冒出来小冤家苏樱,这条滑溜鱼竟然完蛋了、套牢了──连「兔子」胡药师都看得出来,还有什么好说?苏樱类似小鱼儿,出淤泥而不染,由鼠王魏无牙养大。他们一物克一物,你来我往,爱情战争中青春洋溢,机锋处处,逃和挑(情)不过一线之隔。曹正文对下列引文津津乐道(注76):

    小鱼儿怔了怔,忽然一松手,将苏樱抛在石头上,大声道:「我问你,你这究竟是什么意思,我和你根本连狗屁关系都没有,你为什么要为我死?难道你要我感激你?一辈子做你的奴隶?」
  苏樱悠悠道:「我也不想要你做我的奴隶,我只不过想要你做我的丈夫而已。」
  小鱼儿又怔了怔,指着苏樱向胡药师道:「你听见没有?这丫头的话你听见没有?脸皮这么厚的女人,你只怕还没有瞧见过吧?」
  苏樱笑道:「无论如何,他现在总算瞧见了,总算眼福不错。」
  小鱼儿瞪着眼瞧了她很久,忽然叹了气,摇头道:「我问你,你为了一个男人要死要活,这男人却一见了你就头疼,你难道竟一点也不觉得难受么?」
  苏樱嫣然道:「我为什么要难受?我知道你嘴里虽然在叫头疼,心里却一定欢喜得很,你若一点也不关心我,方才为什么要跳起来去抱我呢?」
  小鱼儿冷冷道:「就算是一条狗掉下来,我也会去接它一把的。」
  苏樱笑道:「我知道你故意说出这些恶毒刻薄的话,故意作出这种冷酷凶毒的模样来,只不过是心里害怕而已,所以我绝不会生气的。」
  小鱼儿瞪眼道:「我害怕?我怕什么?」
  苏樱悠然道:「你生怕我以后会压倒你,更怕自己以后会爱我爱得发疯,所以就故意作出这种样子来保护自己,只因为你拚命想叫别人认为你是个无情无义的人,但你若真的无情无义,也就不会这么样做了。」
  小鱼儿跳起来道:「放屁放屁,简直是放屁。」
  苏樱笑道:「一个人若被人说破心事,总难免会生气的,你虽骂我,我也不怪你。」
  小鱼儿瞪眼瞧着她,又瞧了半晌,喃喃道:「老天呀,老天呀,你怎么让我遇见这样的女人。」他嘴里说着话,忽然一个跟斗跳入水里,打着自己的头道:「完蛋了,完蛋了,我简直完蛋了,一个男人若遇见如此自作多情的女人,他只有剃光了头做和尚去。」
  苏栖笑道:「那么这世上就又要多了个酒肉和尚,和一个酒肉尼姑了。」
  小鱼儿也不禁怔了怔,道:「酒肉尼姑?」
  苏樱道:「你做了和尚,我自然只有去做尼姑,我做了尼姑,自然一定是酒肉尼姑,难道只许有酒肉和尚,就不许有酒肉尼姑么?」小鱼儿叫吟一声,连头都钻到水里去。
  胡药师瞧得几乎笑破肚子,暗道:「这小鱼儿平时说话简直可以将人气死,不想今日也遇着克星了,这位苏姑娘可真是聪明绝顶,早已算准一个女人若想要小鱼儿这样的男人对她服贴,只有用这种以毒攻毒的法子。」
  只见小鱼儿头埋在水里,到现在还不肯露出来,他似乎宁可被闷死,也不愿被苏樱气死。
  苏樱也不理他,却问胡药师道:「你现在总该已看出来,他是喜欢我的吧。」
  胡药师只有含含糊糊「嗯」了一声。
  苏樱笑道:「你想,他若不喜欢我,又怎么将头藏在我的洗脚水里,也不嫌臭呢?」
  话末说完,小鱼儿已一根箭似的从水里窜了出来。

   
 我们一定会遇到「对的人」,即使时间比较晚。小鱼儿是聪明可爱的,苏樱不爱他也难。奇特的是,他也是一个「瑕疵品」。他的身体(脸)有瑕疵,出身(恶人谷)有瑕疵,性格(定性)有瑕疵,武功也有瑕疵,有时候还会失策、中计。这就和超人智商混成更大的魅力。杨过也是聪明而瑕疵,他的「瑕疵(自卑)感」结束在最大的瑕疵──断臂之后;此后他曾离开人世,开发出超越形骸的力量,人、鹰超越物种而交往。小鱼儿得到秘籍却不足以超越群伦,没有「出世-入世」的悟道步骤。他是带着疤痕在人群中历练,在宽恕和情感滋润中证明生命的成熟。某一次,小鱼儿几乎死在花无缺手下,铁心兰却脱掉衣服,让花无缺愕然发呆──男人要靠女人脱衣服逃命,这对小鱼儿打击很大,他为此灰心丧志许久。以他的聪明,必定发现武功、身分、地位等「实力」也很重要。偏偏从小活在恶人谷,油腔滑调,比起花无缺的安静优雅,人比人,气死人。

  反观韦小宝,本来就「整个儿」瑕疵又「整个儿」宝。他的精神面是完完全全的成人,很能给自己找理由,也不把时间花在自卑上。他的烦恼不出于自己,而是别人强加给他的:皇帝要他干掉天地会,天地会要他干掉皇帝,顾炎武干脆叫他自己当「高祖」。夹缝的烦恼、墙头草的烦恼──讲义气委实太难,「老子不干了」。在小鱼儿的性格基础上,金庸写得更浑、更不学无术,讽刺精神文化层面。老成、忍耐、流气、恶搞、混蛋等程度上,韦小宝大于小鱼儿,小鱼儿大于杨过,后者性情最偏激。此中的差别是,杨过和小鱼儿不用来讽刺,而是鼓励。杨过发展偏差,受到很多委屈,所以带着一股郁气。但在欧阳锋和洪七公「一笑冺恩仇」、小龙女的爱、郭靖伟大的作为后,他步回正轨。小鱼儿相对灵精、讨喜,他的「坏」,他的「富于弹性」只是保护色。看他一副小大人模样,只觉可爱,而非可怕。加上他吊儿郎当、痞味十足而不下流,还辛辛苦苦地学东学西,比起杨过、韦小宝,更接近一般青少年。杨过的烦恼毕竟沉重了些,年龄的跨度也太大,伸入中年。他面临个人仇恨、国族命运的冲突,又惨淡于于小龙女的离去,「黯然销魂者,唯别而已矣。」当他得回「姑姑」,他的生命才补满了,那些英雄事迹都是其次。小鱼儿没有国族命运或大内斗争的困扰,只不过是年轻人普通的问题。铁心兰当然是烦恼,姑娘是少年的基本烦恼,可是他不像杨过死心眼,爱情也不是天大的事。在爱情之外,好不容易遇到契合的朋友,偏偏得和他(花无缺)打个不停。五个恶人出谷,看看小鱼儿有没有成为出类拔萃的坏人,这些伯伯们委实伤脑筋。韦小宝轻松装好人,小鱼儿努力演坏人。然后,残废的燕南天复元了──他会不会找恶人算帐?两恩之间难为鱼。小鱼儿的烦恼不大不小,多如牛毛。最大的自然是:我是最好的,怎么有人比我更好呢?难道我只是小聪明、口是心非的凡人?这些烦恼太亲切了,年轻读者尤其对小鱼儿认同。

  回到《绝代双骄》内部,「完美品牌」花无缺和小鱼儿互为反面。由于后天环境制约,他显出优雅公子的身段。因为他的「恩养者」邀月宫主是冷血而优雅的美女,怜星宫主则半冷半热;花无缺于是成了花无缺。在遇到铁心兰、小鱼儿以后,他木然的情感才苏醒过来。多数读者同意,若是邀月、怜星的「阋墙」剧本成真,花无缺将成为最不幸的孩子。至少小鱼儿习于流浪,抗压性强;花无缺却失去一切。大家都同情弱者小鱼儿,谁同情完美的花无缺呢?正因如此,他以为败了没有人哭,胜了没有人笑,自己的寂寞比谁都大。这样,他竟然还愿意牺牲,成全小鱼儿,形象瞬间高大起来了。这并非宫主的优雅教养,而是血缘,他的父母都是牺牲自我的人,小鱼儿也是:

  铁心兰目光茫然凝注着远方,道:「我觉得他现在若死了,实是死难瞑目,所以……」她忽然收回了目光,深深的凝注着花无缺,一字字道:「我只求你莫要杀死他,无论如何也莫要杀死他。」
  在这一剎那间,花无缺全身的血液都似已骤然凝结了起来!他想放声呼喊:「你求我莫要杀他,难道你不知道我若不杀他,就要被他杀死!你为了要他活着,难道不惜让我死?你今天晚上到这里,难道只不过是为了要求我做这件事?」
  但花无缺是永远也不会说这种话的,他宁可自己受到伤害,也不愿伤害别人,更不愿伤害他心爱的人。
  他只是苦涩的一笑,道:「你纵然不求我,我也不会杀他的。」
  铁心兰凝注着他,目中充满了柔情,也充满了同情和悲痛,甚至还带着一种自心底发出的崇敬。但她也没有说什么,只轻轻说了一句;「谢谢你。」(第123章)

  在花无缺的孤独、伟大中,铁心兰为他下了殉情的决志,更形烘托彼此的纯净。小鱼儿典型的成功,一部份来自花无缺这样的对比。小鱼儿越爽朗、市井、世故,就越显出花无缺拘谨、沉练、干净。花无缺完美,小鱼儿就缺陷。小鱼儿地利人和,读者就看出花无缺有待学习。写小鱼儿寂寞就是写花无缺寂寞,写花无缺茫然就是写小鱼儿理解──谁阻挡了苏樱对花无缺下毒?小鱼儿。花无缺愿意被杀,散发出人性的光芒,小鱼儿却救了他,扳回一城。兄弟俩彼此烘托,彼此爱护,即使不晓得对方是兄弟。而邀月、怜星天天在一起,却不知「爱」为何物。古龙的创作风格,中晚期趋向「精纯」、「明快」乃至于「诗性」,「奇诡莫测」也是他的拿手好戏。但《绝代双骄》不以悬疑、惊悚和推理为重(虽然用了不少),反而慢慢「磨」情节、拨弄读者,写孩子们的心路历程。这对兄弟的身世和移花宫的阴谋,古龙老早交代得巨细靡遗。读者无需等待「解惑」,只要随着小鱼儿的成熟、花无缺的觉醒,在一旁默默关切,享受浓郁的温情和机智过招。当真相大白,小鱼儿对花无缺欢欢喜喜起来,心软的读者怎能不眼眶红润:

    万春流拉起了花无缺,微笑道;「她什么都说了,这秘密其实只需一句话就可说明!你们本是亲兄弟,而且是孪生的兄弟!」小鱼儿欢呼一声,跳起来抱住了花无缺,大笑道:「我早知道我们绝不会是天生的对头,我们天生就应该是朋友,是兄弟!」他虽然笑着,但眼泪却也不禁流了出来。
  花无缺更是已泪流满面,那里还能说得出话,燕南天张开巨臂,将这兄弟两人紧紧拥抱在一齐……(第126章)

   
 小鱼儿周围几个男性也很可爱。「黑蜘蛛」发散一种自惭形秽的苦闷;古怪熟男「胡药师」因缘际会爱上铁萍姑,变成乖兔兔。这两个小配角不容忽视。即使十大恶人的李大嘴,对小鱼儿真不坏,他死前的真情告白:对妻子失望,对女儿眷恋,对「吃人肉」文宣已然厌倦,显出中年人讨生活、应对家庭和世界的疲态;我们不禁生发怜悯,对一个「坏人」认同起来。轩辕三光更妙,赌性坚强归坚强,人品倒不赖,处处袒护小鱼儿,彼此都很够意思。女性方面,尽管铁心兰和苏樱性格迥异,她们和双生子统合于「牺牲自己,成全爱人」──对方为她们付出,她们为对方付出。所以当他们彼此得着,真是太美好了:

  但这时小鱼儿谁也顾不得了,大步赶上了苏樱,笑道;「你还在生我的气?」苏樱头也不回,根本不理他。
  小鱼儿道:「就算我错怪了你,你也用不着如此生气呀。」苏樱还是不理他。
  小鱼儿道:「我已经向你赔不是了,你难道还不消气。」苏樱好像根本没听见他在说什么。
  小鱼儿叹了口气,喃喃道:「我本来想求她嫁给我的,她既然如此生气,看来我不说也罢,也免得去碰个大钉子。」
  苏樱霍然回过头,道:「你……你说什么?」
  小鱼儿眨了眨眼睛,摊开双手笑道:「我说了什么?我什么也没有说呀。」
  苏樱忽然扑上去,搂住了他的脖子,咬着他的耳朵,打着他的肩头,跺着脚娇笑道:「你说了,我听见你说了,你要我嫁给你,你还想赖吗?」
  小鱼儿耳朵被咬疼了,但此刻他全身都充满了幸福之意,这一点疼痛又算得了什么?他一把将苏樱抱了起来,大步就走。
  苏樱娇呼道:「你……你想干什么呀?」
  小鱼儿悄悄道:「这里的人太挤了,我要找个没人的地方去跟你算帐!」
  苏樱飞红了脸,道;「你……你方才说的话,赖不赖?」
  小鱼儿笑道:「男子汉大丈夫,说出的话还能赖吗?」
  苏樱「嘤咛」一声,紧紧勾住了他脖子,在他耳边悄悄道:「不错,这里人实在太多了,你快带我走吧,从今以后,无论你要走到那里去,我都跟着。」(第126章)

   
 这些人可爱,就更衬托出小鱼儿、花无缺可爱,即使十大恶人的互不信任、彼此利用,也反衬如是。在这点上,金庸《神鵰侠侣》略有不如。

  江别鹤、江玉郎父子不能不说。曹正文认为他们是《绝代双骄》中最坏的家伙,也是数一数二的艺术典型,金庸的「岳不群」和「欧阳克」简直小巫见大巫(注77)。这个评价很平实。花无缺若是小鱼儿的反面,江玉郎就是脚垫,从前文列举的斗法可知一二。小鱼儿和他类似《武林外史》的沈浪和王怜花。只是江玉郎比王怜花年龄更小,具有更凶险的犯罪潜力;至少王怜花能为母亲哭泣,江玉郎却和父亲彼此防范。王怜花弃暗投明、转为沈浪同伴,江玉郎呢?一生咒诅小鱼儿。微妙之处是,死去的江枫号为「玉郎」,从里到外纯净、高贵;江玉郎一点也不好,他父亲也给他取名「玉郎」。对照男女关系,江枫专情,江玉郎对铁萍姑用过就丢。王怜花、欧阳克再怎么辣手摧花,对爱慕的女性还有真情。所以,这个少年根本不「玉」,他比十大恶人还恶,名实关系令人啼笑皆非,江别鹤的脸皮也令人惊叹。孟子说:「无敌国、外患者,国恒亡」,江玉郎的确扮演「敌国」、「外患」,牵制小鱼儿,激荡后者更大的能耐。他坚忍、说谎的功力无与伦比,哈哈儿说他:

     哈哈,欧阳兄弟说话,三句中至少还有一句是真的。但他一共只说了四句半话,却有四句是假的。(第95章)

   
 身为父亲,江别鹤不遑多让。卖掉江枫后,他以「江南大侠」的身分重新登场。伪善、假清高、窃取名位,正如我们熟悉的真实世界。假「燕南天」被江氏父子害死时,我们可能很不满,以为开场提起的两个好男人,一前一后死于坏男人手下。小鱼儿、燕南天却留下这对父子活口,表现了温情主义,也对比了心术。虽然太早「结案」,没让他们「重振旗鼓,最后轰轰烈烈被干掉」,在张力上稍嫌不足。惟金庸《笑傲江湖》(1967-1969),令狐冲也让林平之活命,不无模仿古龙的痕迹。

(二)生命和家

   
 以上是小鱼儿形象的红花和绿叶。对于「生命」和「家」,前文已一再旁及,现在我们要更直接切入,并提出燕南天、万春流和移花宫的重要性。古龙写上一代的爱恨,经常以悬疑、迂回的方式进行。《绝代双骄》在《浣花洗剑录》转型后竟然重启这类题材,也不采迂回战术,比早期的《湘妃剑》(1960-1963)更正面出击──非仅交代前情,连去向和结局都定了。这是因为古龙有确定的意念,要写一组「生命」的寓言,并以寓意补满悬疑之不足。而这个寓言,以「定时」、「循环」和「季节」等时间观念做为节拍器,最后归向「家」。首先,移花宫主设下了定时炸弹:「兄弟相残」,这是明的一条线(从第二章启动)。情节再怎么天马行空,最后一定引爆,整个故事因而扣住。换句话说,等待的紧张感,让读者不觉得《绝代双骄》很松散;我们甚至可以说,这是变相的悬疑,一个简单惯用而高明的「螺丝」手法。暗的一条线是万春流和燕南天(第四章启动),他们大多时候是隐藏的,是潜流,表征了生命力,使悲剧转为喜剧。藉由明、暗两条线,江枫、花月奴死了,他们的儿子通往春天。

   
 且看第一章,「十二星相」上场是有意义的。他们不是人多势众的好玩设定;十二星相是十二生肖,十二生肖是时间观念,是动物生命。当江枫和花月奴逃走时,他们对十二星相的第一接触,是鸡叫声:

        突然,一声鸡啼,撕裂了天地的沉闷。
  但黄昏时,旧道上哪里来的鸡啼?江枫面色变了,明锐的目光,自压在眉际上的破帽边沿望过去,只见一只大公鸡站在道旁残柳的树干上,就像钉在上面似的动也不动,那雄丽的鸡冠,多彩的羽毛,在夕阳下闪动着令人眩目的金光。
  公鸡的眼睛里竟也似有种恶毒的、妖异的光芒。(第1章)

   
 鸡声由星相之一「司晨客」的宠物发出,不仅划破故事序幕,也扮演了邀月宫主的刽子手。而邀月是怎样的人?她所到之处,万物死寂,是《绝代双骄》中的一大冬天。在第一章的出场中,其肃杀气息令人寒栗:

    大地苍穹,似乎就因为这淡淡的一句话而变得充满杀机,充满寒意,满天夕阳,也似就因这句话而失却颜色。
  江枫身子有如秋叶般颤抖起来。
  怜星宫主的脸,也立刻苍白得再无一丝血色。
  一条白衣人影,已自漫天夕阳下来到他们面前。

  燕南天是邀月宫主的反面。自《孤星传》、《湘妃剑》的「海天孤燕」以来,他是最后一位站在顶点上的「燕」大侠。巧合的是,《绝代双骄》也总结了传统作品的成就。或许有人以为,他的性格太单调,是公式化的「大侠」。惟侠义实非本书重点,而是为了成全生命的寓言。身为江枫的结拜大哥,光明和正义的化身,燕南天热情、积极、赴汤蹈火。可是,这样的英雄却在恶人谷中计,几乎重伤不治,被当成「药罐子」(试药),瘫痪十余年;谁知道他能逢春回暖?不,古龙早有预告。第四章他和燕子打交道,情景、物我交融,不但窥见个人命运,也窥见故事梗概,这比十二星相的豋场更为重要:

  燕南天身形不停,口中喃喃道:「奇怪,二弟已在道上,我怎地听不见……」突见眼前黑影一闪,两点黑影,飞了过去,月光下瞧得清楚。
  前面飞的是弱燕,后面追的却是只苍鹰。
  那燕子似已飞得力竭,双翼摆动,已渐缓慢,那苍鹰雄翼拍风,眼见已将追及,燕子已难逃爪下。
  燕南天喝道,「兀那恶鹰,你难道也做人间恶徒一般,欺凌弱小……」只觉一股怒气直冲上来,身子一拧,竟箭一般向那苍鹰射了出去。
  那苍鹰双翅一展,燕南天便扑了个空。
  只听燕子一声哀啼。
  已落入苍鹰爪下,苍鹰得志,便待一飞冲天,燕甫天怒喝一声道:「好恶鹰,你逃得过燕某之手,算你有种!」
  喝声中,他身形再度窜起,一股劲风,先已射出,那苍鹰在空中连翻了几个跟斗,终于落了下来。
  燕南天哈哈大笑,道:「二弟呀二弟,你瞧瞧我赤手落鹰的威风!」
  身形展动,接住了苍鹰,自鹰爪中救出了弱燕。
  但燕子受伤不轻了,竟已再难飞起,燕南天喃喃道:「好燕儿,乖燕儿,忍者些,你不会死的……」在长草间坐了下来,自怀中取出金创药,轻敷在燕子身上。
  燕南天轻轻敷药,小心呵护,过了半盏茶时分,那燕子双翅已渐渐能在燕南天掌中展动。
  燕南天嘴角露出笑容,道:「燕儿呀燕儿,你已耽误我不少时候,你若能飞,就快快去吧。」
  那燕子展动双翅,终于飞起,却在燕南天头上飞了个圈子,才投入暮色中。
  燕南天大笑道:「万两黄金,不能令我耽误片刻,不想这小燕子却能拖住我了。」
  开怀得意的笑声中,他再次展动身形,如飞掠去。
  突然间,一阵洪亮的婴儿啼哭声,远远传了过来。
  
     从鹰爪下救出小燕子,第一拖住行程,江枫死了。第二点出燕南天的性格,「无以善小而不为」。第三,把小鱼儿、花无缺这对落难小燕,从移花宫口中抢回来,被他们「耽误」、「拖住」十几年。第四,燕子就是燕南天自己。冬天去了春天来,北方过后回南方,在他身上展现了季节循环。虽然被意外啄伤,潜能却在身上发动,阴错阳差练成嫁衣神功,这个神功的练法委实古怪,「死而复生」,相对于明玉神功的「夺取生命」。读者甚至可以联想:小鱼儿是不是受到大叔启发,才想到「吃药假死」的把戏?

  「万春流」,名字暗示了这个医生的作用,他是最直接的「季节」──春天,在恶人谷中保住了燕南天的生命,而燕南天又框住了小鱼儿的良心和正义,所以万春流保住了小鱼儿的正面生命。否则,小鱼儿和十大恶人中的五个住在一起,轮流接受教育,接受「邪恶生命」的灌注,如何还能象样?他是恶人谷中的良善雨水。燕南天在第123章说得好:

  雨露滋润万物,并不是希望万物对他报恩的,只要万物生长繁荣,他已经很满意了。

  万春流是燕南天和小鱼儿的守候者,既是燕子盛衰的关键,也是鱼儿悠游的始末。他是流水和春天,年复一年的守候,间接也守候了三朵花;「花」无缺是被小鱼儿唤醒的,铁心「兰」和苏「樱」因万春流介入,赢得幸福。他戏份不多,但关键性地影响全局。若不是他,燕南天不可能制衡邀月宫主。在兄弟对决之中,万春流提供药物,让小鱼儿假死,套出秘密,这才有结尾的双双对对,有新家庭和生命的繁衍。否则,燕南天再怎么高强,不知道花无缺是江枫的儿子,也就不可能阻止悲剧。而小鱼儿再怎么鬼灵精,没有万春流的特效药,计谋又怎能成功?燕南天称万流春为「雨露」,这是真的。燕、万两人是一组,他们的独身不同于移花宫的孤独,而是把自己献给这个人间,「为人作嫁」,成全了末章春天流动的气息。

  惟万、燕之所以介入,起于移花宫的爱恨纠葛。邀月宫主是严冬,正面摧折一切生机,甚至不准江枫死前握住花月奴。她以为自己能支配万物,所以江枫说:

       你们自以为了不起!你们自以为能主宰一切,但只要我死了,便可和月奴在一起,你们能阻挡得了么?(第2章)

   
 邀月宫主的支配欲源于自我中心,自我所以自是,自我所以冷酷。不错,她美艳绝伦、武功盖世,江枫看的却是内心。她有情感,不过只为了自己而喜、而怒。她得不到江枫,只在夜半拿针刺手臂,对自己形象小心呵护,她不愿公开示弱。她一生只抱过妹妹两次,一次是情伤,另一次杀死她、带走尸体。「移花接玉」的本质是「借力使力」,暗示对人际关系的思考:为我所用。要双胞胎阋墙自残,基本上也是这等思考。而明玉神功的本质是「夺取」,又是「为我所用」,是「我执」。她名为「邀月」,对影成三人,可见她是孤独的一人。太多太多例子,指出邀月宫主自我、无法融入其它个体生命:

     ……怜星宫主瞧着她臂上的血斑,愣了半晌,泪流满面,纵身扑入她姐姐的怀里,颤声道:「想不到……想不到,姐姐你居然也会有这么深的痛苦。」
  邀月宫主轻轻抱住了她肩头,仰视着天畔的新月,幽幽道:「我也是人……只可惜我也是人,便只有忍受人类的痛苦,便只有也和世人一样怀恨、嫉妒……」「……月光,照着她们拥抱的娇躯,如云的柔发……此时此刻,她们已不再是叱咤江湖、威震天下的女魔头,而只是一对同病相怜、真情流露的平凡女子。
  怜星宫主口中不住喃喃道:「姐姐……姐姐……我现在才知道……」邀月宫主突然重重推开了她,道:「站好!」
  怜星宫主身子直被推出好几尺,才能站稳,但口中却凄然道:「二十多年来,这还是你第一次抱我,你此刻纵然推开我,我也心满意足了!」(第2章)

   
 越自我的人越怕被沾染,因为别人都是脏的。邀月宫主发动神功时脸面透明,暗示性格的洁癖。所以在魏无牙的巢穴中,「雕像」和「上厕所」带来莫大冲击。魏无牙是畸形、肮脏的「老鼠」,可是他也有需求,否则不会疼爱苏樱,对她别有妄想。不过,他也是自我、自私的,难怪苏樱对小鱼儿叹息,魏无牙不准别的男人碰她。这样,最脏的男人和最干净的女人有共同点,值得玩味。魏无牙曾经向移花宫双姝求婚,对她们来说,这个动作简直是侮辱!所以,老鼠把玩起石像,直接「弄脏」了干净的宫主们:

  第一组石像是移花宫主姊妹两人跪在地上,拉着魏无牙的衣角,在向他苦苦哀求。
  第二组石像是魏无牙在用鞭子抽着她们,不但移花宫主姊妹面上的痛苦之色栩栩如生,鞭子也好像活的一样。
  第三组石像是移花宫主姊趴在地上,魏无牙就踏着她们的背脊,手还举个杯子。越到后来,石像的模样就越不堪入目,而每一个石像却又都雕得活灵活现,纤毫毕露。小鱼儿忍不住叹了口气,喃喃道:「想不到这疯子竟是个如此伟大的天才。」
  移花宫主姊妹早已气得全身发抖了,此刻忽然扑上去,提起个石像,摔得片片粉碎。(第105章)

   
 我们不禁想起《名剑风流》的富八爷,和他的八美人像。魏无牙的「畸型」和「犹有善端」接近怜星宫主,有血也有肉。怜星虽然也恨江枫,但心地软。就人性的复杂而言,她甚至比邀月还要经典。如果姊妹相同或完全相反,这个故事就不那么高潮迭起了。怜星介于光暗、冷热和冬春中间。她给人的第一印象是残废(畸形),以及因之而有的恶毒:

     无论是谁,只要瞧过她一眼,就会被她这惊人的绝色所惊,但却忍不住要对她生出些怜惜之心。
  这绝代的丽人,竟是个天生的残废,那流云长袖,及地长裙,也掩不了她左手与左足的畸形……(第2章)

   
 怜星宫主笑道:「奇怪,难道你真的不相信我会要你的命么?…………」轻轻一声叹息,叹息声中,突然围着黄衣人那高大的身子一转,众人只觉眼前一花,也未瞧见她是否已出手,但黄衣人已静静地倒了下去,连一点声音都未发出。
  花衣人中一个悄悄俯下身去瞧了瞧,突然嘶声惊呼道:「死了,老二死了……」怜星宫主笑道,「现在,你总相信了吧……」那花衣人嘶声道:「你好……好狠。」
  怜星宫主道:「死个人又有什么大惊小怪?……」(第2章)

   
 可是,怜星真的恶毒吗?姊姊打断她的腿,让她残废;姊姊不准她抢东西,姊姊控制她人生每一个细节,姊姊抱住她又推开她。全天下只有邀月叫她「站好」──她都已经长大了,是江湖上第二厉害的女人。这是精神虐待,逼得怜星对外人宣泄情绪。她看起来很敢,只对姊姊万万不敢。「犹有善端」和「不得自主」的端倪,从第2章就出现了。那时怜星宫主快要答应救江枫、救婴儿,邀月宫主却出面阻断:

  
   花月奴道:「二宫主,无论为了什么,你都该救活他的,若是你具有一份爱他的心,你就不能眼见他死在你面前。」
  怜星宫主悠悠道:「是么?……」花月奴嘶声道:「你能救活他的……你必定会救活他的!」怜星宫主长长叹息了一声道:「不错,我是能救活他的……」话未说完,也不知从哪里响起了一个人的语声,缓缓道:「错了,你不能救活他,世上再没有一个人能救活他!」
  这语声是那么灵动、缥缈,不可捉摸,这语声是那么冷漠、无情,令人战栗,却又是那么清柔、娇美,摄人魂魄。

   
  怜星不忍心杀死婴儿,只好提出手足残杀的「妙计」,让姊姊暂时放过孩子。她甚至装模作样,自己拍手叫好:

  「他们无论是谁杀死了谁,我们都要将这秘密告诉那活者的一个,那时……他面色瞧来也想必有趣得很。」
  怜星宫主拍手道:「那便是最有趣的时候!」(第2章)

   
 计划实现的当下,怜星却无法忍受。她爱自己带大的花无缺,她感激帮助自己的小鱼儿。她其实不坏。小鱼儿敷衍十大恶人,她敷衍姊姊;可是小鱼儿有两位伯伯,她只有姊姊。正因如此,她到底还是死了,没有从冬天转入春天。怜星宫主是家庭、家人的受害者,造就畸形的身体和心灵。她试图挣扎而失败,是《绝代双骄》这部喜剧中最大的悲剧,比江枫夫妇、李大嘴都还要悲惨。但对她来说,「死」也许是救赎,毕竟有谁配得上她,能救她呢?

  她的脸看来比平时更苍白,花无缺转过脸望着她时,她居然避开了花无缺的目光,因为她生怕自己会忍不住将这秘密说出来!……
  她这一生中从来也不知道一个人面对死亡时是什么滋味,从来也不知道恐惧。她从来也没倚靠过别人,更没有对任何人生出过感激之心。她自然从没有挨过饿,没有喝醉过酒,更绝没有想到自己也会有一天竟倒在一个男人的怀抱中。但这些她活了几十年都没有经历过的事,竟在短短三两天内一齐发生在她身上。而且每件事的印象都是那么鲜明而深刻,她拚命想忘记也忘不了。

  这两天她只要一想到小鱼儿,心里就发疼。小鱼儿对她实在不错,而她对小鱼儿呢?这恶毒而残酷的计划,可说全都是她安排的。小鱼儿和花无缺悲惨的命运,只要她说一句话,就可以完全改观,而她竟不能,也不敢将这句话说出来!(第125章)

   
 邀月宫主一字字道:「从你七岁的时候,就喜欢跟我捣蛋,无论我喜欢什么,你都要和我争一争,无论我想做什么,你都要想法子破坏!」她的脸色越来越透明,看来就宛如被寒雾笼罩着的白冰。
  怜星宫主脸色也变了,颤声道:「你……你莫忘了,我毕竟是你的妹妹。」她身形急转,想藉势先甩开邀月宫主的手,但这时已有一阵可怕的寒意自邀月宫主的掌心传了出来,直透入她心底。
  怜星宫主骇然道:「你疯了,你想干什么?」
  邀月宫主一字字缓缓道:「我并没有疯,只不过,我等了二十年才等到今天,我绝不会再让任何人来破坏它,你也不能……」她每说一字,怜星宫主身上的寒意就加重了一分,等她说完了这句话,怜星宫主全身都已几乎僵硬。她只觉自己就好像赤身被浸入一湖寒水里,而四周的水正在渐渐结成冰,她想挣扎,却已完全没有力气。邀月宫主根本没有看她,只是凝注着小鱼儿和花无缺,嘴角渐渐露出一丝奇异的微笑,缓缓道:「你看,这一战已快结束了,江枫和月奴若知道他们的双生子正在自相残杀,一定会后悔昔日为何要做出那种事的。」
  怜星宫主嘴唇颤抖着,忽然用尽全身力气,大呼道:「你们莫要再打了,听见了吗?因为你们本是亲生的兄弟!」邀月宫主冷笑着;并没有阻止她,因为她虽然用尽了力气在呼喊,但别人却只能听到她牙齿打战的声音,根本听不出她在说什么。怜星宫主目中不觉流出了眼泪来,数十年以来,这也许是她第一次流泪,但她流出来的眼泪,也瞬即就凝结成冰。(第126章)

  当她的眼泪凝结成冰,读者久久不能自已。怜星宫主的一生,终究只是冰冻的眼泪。她的姊姊正说「兄弟残杀」,同时就杀了她。她的软弱比姊姊更明显,更需要补满生命的残缺,可是有姊姊在,她得不到。在这场悲剧性的死亡前,她有过两次崩溃,一次在江枫面前,一次是喝醉后,在他儿子江小鱼的面前,两次姊姊都跳了出来:

  怜星宫主道:「你只知她对你好,你可知我对你怎样?你……你这张脸,你这张脸纵然完全毁了,我还是……还是……」声音渐说微弱,终于再无言语。
  花月奴失声道:「二宫主,原来你……你也……」怜星宫主大声道:「我难道不能对他好了我难道不能爱他?……是不是因为我是个残废……但残废也是人,也是女人!」
  她整个人竟似突然变了,在剎那之前,她还是个可以主宰别人生死的超人,高高在上,高不可攀。
  而此刻,她只是个女人,一个软弱而可怜的女人。(第2章)

  小鱼儿叹道:「能和你一死,倒也算不虚此生了。你以为只有魏无牙一个人为你疯狂么?
像你这么可爱的人,我……我实在……」他没有再说下去,却用眼睛盯着她的脸。
  怜星宫主眼波流动,忽然指着苏樱道:「我难道比她还可爱么?」
  小鱼儿道:「她怎么能和你比,你若肯嫁给我,我现在就娶你。」
  两人越说越不象话,简直拿别人都当做死的,像是全没看到苏樱的脸已发白,邀月宫主更已气得全身发抖。
  只见怜星宫主笑着笑着,人已到了小鱼儿怀里,娇笑道:「我一生都没有这么样的开心过,我……」(第106章)

   
 怜星宫主是寂寞的。她和「雕刻天才」魏无牙是古龙「残缺美」的经典之一。广义地说,她姊姊也是残缺(心理)。这对姊妹一生自误误人。我们还可以从假扮「铜先生」、「木夫人」靠近小鱼儿一事,看出她们的扭扭捏捏和幼稚。铜先生和木夫人戴上面具,实际上,她们的假面是真面,外表的美丽才是虚假。姊姊扮演主宰的男性(先生),妹妹是受支配的女性(夫人)。「铜」和「木」不是动物,但后者至少是生命;即使被取下来,至少曾经活过。前者却一开始就缺乏生命。没有生命就不可能爱人与被爱,没有生命就轻贱别人。在「面」和「心」的探究上,我们见到了《名剑风流》的严肃课题。美男子江枫的容貌毁了,怜星宫主不在意,证明她还有一点真性情,因为「木」有生命,「铜」没有。第2章江枫对她说的话,真是一语道破:

     你姐姐根本不是人,她是一团火,一块冰,一柄剑,她甚至可说是鬼,是神,但绝不是人……

  由于移花宫姊妹的存在,这个故事更为可贵。江枫的容貌、良善,花月奴的智慧,燕、万的榜样,宫主们外塑的疤痕、教养、形势,十大恶人的耳濡目染──两大力量激荡下,小鱼儿兄弟仍然健康。铁心兰爱花无缺,不是他俊美的脸;苏樱爱小鱼儿,不在乎他脸上的疤。她们直透人心,看见了内里可爱的小鱼儿、花无缺。

   
《绝代双骄》结局停在大猴小猴蹦蹦跳,生命即将繁衍:「小鱼儿要生小小鱼儿了!」我们不能视为老掉牙的团圆戏。决战前的空气是低压的,决战后出现强烈的悲喜反差;现在,读者需要纾解,需要受安慰,移花宫的阴影必须抹去。春天到了,花就该一朵一朵接着开。在爱你的坏人、好人之间,爱你的兄弟、女人之间,而爱你的也是你所爱的;此中取舍,「宽恕」与「牺牲」是小鱼儿、花无缺最最可爱之处。花无缺牺牲自己,让小鱼儿活下来,所以他得到徘徊的铁心兰。小鱼儿让出空间,让花无缺得到幸福,所以苏樱暖暖、懒懒地偎在他怀里。这对兄弟长大了,得到了补偿,与另一半彼此补满,所有的流浪都止息了。从老到少也双双对对,皆大欢喜。《绝代双骄》的依归就是「家」,家的基本数量是「二」(双)。从故事的第一对家人──江枫、花月奴开始,生命绵延不绝;即使曾遭受破坏,生命依然成家,家又孕育生命。邀月、怜星始终只是天象,没有下到世间,没有真正长大,永远活在小时候的争执。而十大恶人之所以灭亡,因为不成家人,也忘不了过去,你猜我忌,彼此杀死。这种寓言,在笑笑跳跳的《绝代双骄》中埋下引子,而在高原期以降的作品繁茂如林。这个结果,也可以视为年轻人有热情,不易老旧,而成为《流星蝴蝶剑》(1971)的歌颂对象。反观邀月宫主怎么也不放手,比孩子还像孩子,被小鱼儿当成傻瓜。她以为「手足相残」的戏码成功,放声大笑;结果人家兄弟团聚,她抱着妹妹的尸体走了:

     这时邀月宫主竟忽然狂笑起来,狂笑着抱起她妹妹的尸体,狂笑着冲了出去,瞬眼间就消失在苍茫的迷雾中。

   
 兄弟,姊妹,姊妹,兄弟。你可以让这些名词很正面,也可以变成反讽。在冷漠的现代都会中,人人都是浪子。《绝代双骄》的用意无疑冲击人心,使它被人们长久怀念。有了这个基础,才有另一部喜剧:《欢乐英雄》(1971),缔造了王动、郭大路、燕七、林太平这些浪子的有情世界。轻看这个「笑中带泪、泪中带笑」故事的人,或许该重新理解:父亲外遇、自己不善经营家庭的古龙,为什么始终难忘「坏女人介入幸福家庭」,又为什么能借着小鱼儿和花无缺,感动千千万万读者的心。

68:曹正文《古龙小说艺术谈》(知书房,19973月一版三刷),页199
69:见《台湾武侠小说发展史》,页238
70:见《武侠五大家品赏》(下),页38
71:金庸《神鵰侠侣》的小龙女,有脱衣练功的情节。司马翎笔下的女人,波涛汹涌,「露半球」和「木瓜装」是小事。后者参考《台湾武侠小说发展史》,页85
72:惟其结尾,亦染有悲剧性。石破天(狗杂种)口中的「妈妈」自杀了。更为纯粹的喜剧,要到《鹿鼎记》(1969-1972)才「大功告成,亲个嘴儿。」
73:章炳麟(1868-1936),字太炎,浙江余杭人,清末民初的学术大师。邹容,字威丹,四川巴人,反清志士。〈革命军序〉破题点出邹容的疑问:「蜀邹容为《革命军》方二万言,示余曰:『欲以立懦夫,定民志,故辞多恣肆,无所回避,然得无恶其不文耶?』」
74:同注69
75:见《台湾武侠小说发展史》,页429。叶洪生质疑其可信度。惟「拚命模仿」或许失真,「模仿」总是有的,从本文引《绝代双骄》和《天龙八部》的相似处可知。
76:曹正文《侠文化史》(云龙,19977月初版),页239-240
77:见《古龙小说艺术谈》,页9-12

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 

 
 
 
  • 下一篇文章:

  • 上一篇文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 文章录入:凌妙颜    责任编辑:凌妙颜 
    最新热点 最新推荐 相关文章
    没有相关文章